Школьницы-оккультистки, ужасы дейтинга и фолк-хоррор с Джудом Лоу: 7 сурвайвалов 2020-х

«На помощь!», 2025
Send Help

Затюканный офисный планктон Линда (Рэйчел Макадамс) ждет запаздывающего повышения, когда на место умершего хозяина фирмы приходит его сынишка-мажор (Дилан О’Брайен), и у него неопрятная неуверенная женщина в очках и бабушкиных кофтах вызывает физическое омерзение. Он берет ее с собой в поездку, в основном чтобы поиздеваться. А после авиакатастрофы приходит в себя на острове, где сразу видит ее милое лицо.

Пока парень лежит с поврежденной ногой, Линда — поклонница шоу про выживальщиков — осваивается в дикой среде и вскоре дает избалованному красавчику понять, кто теперь босс.

Камбэк Сэма Рейми после пятилетнего перерыва и терапевтическое кино для сотрудников, ненавидящих свое начальство.

Фильм завирусился по причине, остро сигнализирующей о проблемах нашего времени: все искренне удивлялись, как живо двигается лицо 47-летней дивы Макадамс, не обколовшейся ботоксом до полной потери актерских способностей, как все остальные голливудские звезды.

Корпоративный триллер о перераспределении власти в экстремальной среде получился кровавым, полным хейта и гротескно жестоким. Словом, нормальная офисная борьба. Если честно, в фильме Рязанова «Гараж» про заседание в научном институте среди озверевших строителей коммунизма еще хуже было:

«Третий день», 2020
The Third Day

В первой части под названием «Лето» Сэм (Джуд Лоу), из чьего офиса пропали деньги, которые он приготовил для взятки, спасает в лесу девочку, которая собиралась повеситься. Он везет ее домой на красивый остров Осея, где передает паре, владеющей небольшой гостиницей (Пэдди Консидайн и Эмили Уотсон). Радушные супруги словно пытаются задержать его на острове, который прилив каждый день отрезает от большой земли. Застряв на Осее, он знакомится с симпатичной американкой (Кэтрин Уотерсон), которая уверяет его, что каждый год приезжает сюда на праздник кельтской культуры. Вот только дальнейшее меньше всего похоже на фольклорный фестиваль.

Во второй части, «Зиме», Хелена (Наоми Харрис) приезжает на остров с двумя юными дочерьми, пытаясь разыскать пропавшего мужа. К тому времени мы знаем, что на «фестивале» избранный должен пройти путь Христа на Голгофу.

Совместный эксперимент автора шизофренической конспирологии «Утопия» (первый сезон прекрасен, второй нас разочаровал) Денниса Келли и режиссера иммерсивного театра Феликса Баррета делает все, чтобы заставить нас вместе с Лоу панически метаться по райскому уголку в попытке понять, какого черта тут творится.

Оно вроде как сто раз уже было — включая проекты, снятые непосредственно на острове Осея в Эссексе, — но никогда мы так близко не сливались с главным героем, погружаясь в мытарства его души (Сэм переживает смерть сына, погибшего несколько лет назад). Сверхкрупные планы, летящие прямо в уши звуки, запредельное сюрреалистическое пространство, позволяющее заново пережить никак не отпускающую боль и наконец — отпустить.

«Треугольник печали», 2022
Triangle of Sadness

Пара супермоделей (Харрис Дикинсон и покойная богиня Шарлби Дин) отправляется в круиз для сверхбогатых. На борту веселый русский олигарх, продающий дерьмо (в буквальном смысле), чопорный старикан из английского ВПК и другие свиньи. Лайнером управляет марксист (Вуди Харрельсон), который в этой притче выполняет роль интеллигенции, поэтому в вечном запое. Когда корабль терпит крушение, среди оставшихся в живых в тропическом аду что-то делать руками умеет только филиппинская горничная (Долли де Леон), и наступает диктатура пролетариата.

Стоит помнить, что сатиру на богатых снимают богатые, которые едут получать каннское золото (фильм Рубена Эстлунда отхватил главный приз) в смокингах Brioni, где им аплодируют люди в бриллиантах Harry Winston, поэтому любить современное «левое» кино — немножко садомазохизм. Что рабочий класс не идеал и мечтает поменяться местами с хозяевами, тоже не открытие.

Но с какого-то момента Эстлунд нащупывает в своем злом «Белом лотосе» хрупкую, почти пронзительную человечность. И независимо от Эстлунда, да что там — даже от социума, задумываешься о том, насколько важно ее не потерять — особенно когда корабль идет ко дну.

«Подай знак», 2024
Blink Twice

Простодушная маникюрша Фрида (Наоми Аки) вместе с подругой проникает на вечеринку тех-миллиардера Слейтера Кинга (Ченнинг Татум), которого недавно отменяли за секс-скандал, но он успел оправдаться перед общественностью благотворительным разведением лам или чем-то в таком духе. На приеме поскользнулась, упала, очнулась — принц. Магнат словно не замечает, что обе девушки — простушки, приглашая их на свой частный тропический остров, где гостей ожидают элитные наслаждения. Проводя время как в романе издательства «Арлекин», героиня начинает замечать странности.

Режиссерский дебют непо-бейби Зои Кравиц мог бы получиться в десять раз хуже, но за нее отработал тогдашний жених Татум в первой роли не-Винни-Пуха, а в исторической перспективе — файлы Эпштейна. Если в год выхода фем-триллера можно было пожать плечами, мол, еще одно творение эры MeToo, сегодня трудно не согласиться с посылом режиссерки: богатые делают что хотят, потому что могут.

Из иерархии власти нет никакого выхода (тут фильм наивно фантазирует), а девушкам, получающим неожиданные предложения, стоит задуматься или сразу бежать куда подальше. Как ни грустно, романы издательства «Арлекин» всегда были про остров Эпштейна.

«Шершни», 2021 — …
Yellowjackets

В 90-е самолет со школьной командой футболисток (одна из них новая «королева крика» Софи Тэтчер) терпит крушение в лесу. Из взрослых выживших тренер (Стивен Крюгер), а спасатели не приходят на помощь. Девочка, у которой закончились таблетки от шизофрении (Кортни Итон), утверждает, что всем руководит некая сила. Через какое-то время другие начинают ей верить. Зимой остро встает вопрос с пропитанием.

Годы спустя часть героинь (главные Мелани Лински, Кристина Риччи и Джульетт Льюис) пытается жить, но не очень получается. Одну шантажируют ее прошлым, другая не вылезает из рехабов, третья работает в доме престарелых сестрой Рэтчетт. А кто-то вообще основал культ. Встреча старых знакомых запустит новую цепь событий, заставив женщин заново поверить, что, возможно, за всем стоит та самая сила.

Пилот «Шершней» сняла Карин Кусама — режиссерка, чья фильмография, начиная с фем-хоррора «Тело Дженнифер», где Меган Фокс ела людей, последовательно исследует женскую агрессию и травму, разрушая каноны «нормальной» женственности и давая героиням право быть в лучшем случае морально амбивалентными.

С героинями обычно случалось что-то плохое (Фокс завладел демон), но Кусама не предлагает понять и простить, а исходит из той простой логики, что если мужчинам позволено делать ужасные вещи, то их позволено делать и женщинам.

Задав холодную, телесную и морально неустойчивую интонацию, Кусама, которая в дальнейшем сняла еще несколько эпизодов, оставила сериалу превращение в ребус по типу «Остаться в живых», обрамленный историей людей, построивших жизнь вокруг травмы. Они ничего не забыли, ничему не научились и сознательно поддерживают свои искажения. Тот самый случай, когда травма — это весь человек. Если хочется какой-то вывод: не пренебрегайте услугами специалистов по ментальному здоровью.

«Свежатинка», 2022
Fresh

После бесконечной череды неудачных свиданий (оплата за себя, чтобы не прослыть тарелочницей) Ноа (Дейзи Эдгар-Джонс) уже не чает встретить любовь, как вдруг сталкивается в магазине со Стивом (Себастиан Стэн). Он красив, умен, прекрасный любовник — словом, идеал, который всего через несколько встреч приглашает девушку в свой загородный дом. На этом месте ромком кончается, на экране (через 30 минут после начала) появляется название фильма, и стартует другой жанр.

Ужасы современных свиданий эры пост-Тиндера рано или поздно должны были превратиться в хоррор — комедийный, но снятый по принципу «смешно, потому что правда». В век разобщенности, гендерной войны и одиночества в сети попытка «встретить кого-нибудь» стала привычным бытовым кошмаром.

Дебютантка Мими Кейв сделала его стильным, почти гламурным, с виральным кринжовым танцем с напяленным на артистку Эдгар-Джонс платьем в жутких розочках (один из кавалеров в начале фильма сетовал, что нынешние девушки недостаточно женственные).

Бодрее стало, а веселее — нет. Героиня спасается, но мы-то знаем, что лишь до следующего свидания, когда парень тоже поначалу покажется нормальным. И вновь придет время воспользоваться советом Макадамс из фильма Рэйми:

«Повелитель мух», 2026
Lord of the Flies

Начитанный пухленький малыш в очках, которого в прошлом дразнили Хрюшей (Дэвид Маккенна), оказавшийся после авиакатастрофы на острове, набредает на обаятельного мальчишку Ральфа (Уинстон Сойерс). Вместе ребята собирают остальных детей с самолета, стараясь поддерживать порядок в группе. Но лидер охотников Джек (Драко Малфой в новом «Гарри Поттере» Локс Пратт) хочет установить свои правила.

Важнейший английский релиз 2026 года от шоураннера нашумевшего «Переходного возраста» Джека Торна о трех составляющих власти: Уме, Харизме и Силе, из которых мозги оказываются в проигрыше, поскольку такова суть человеческой цивилизации.

Психоделические краски, которыми нам с первых кадров брызжут в глаза, в общем-то, стоят всего остального, что мы видели в 2026-м (попытаемся не думать о реальных событиях).

Сверхширокоугольный «рыбий глаз» гоняется за детьми (и всей нашей историей) посреди ядовитой зелени, кабанчиков и синего-синего неба, чтобы отозваться в наших заскорузлых сердцах: «Будьте добрее, если не получилось умнее».

Из хороших новостей: за нового Драко Малфоя можно не волноваться, а лет через десять Пратт с его ангельскими локонами и антиутопическими глазами может оказаться главной суперзвездой планеты. Будем за ним следить.