7 фильмов о провалах, которые помогли росту

«Человек эпохи Возрождения», 1994
Renaissance Man

Рекламный ветеран в дешевом пиджаке Билл Рэго (Дэнни ДеВито), уволенный за устаревшие методы, от безысходности устраивается преподавать литературу на глубоко ему чуждой военной базе, где его учениками становятся восемь новобранцев, включая Марка Уолберга (тогда еще рэпер Марки Марк), — парней, которых система считает безнадежным материалом, а он внезапно — нет.

Режиссерка Пенни Маршалл, которую критики любили, пока она снимала чистый эскапизм («Большой» с Томом Хэнксом), а когда начала снимать с социальным посылом («Их собственная лига» про бейсболисток с Мадонной), вдруг разлюбили, берет формулу «учитель года» и пытается выжать из нее нечто большее, чем очередную историю о человеке, изменившем все.

Она сталкивает раздолбая-копирайтера из мегаполиса с армией, где все построено на подчинении, и заставляет персонажей искать общий язык через Шекспира, снимая кино скорее задумчивое, чем веселое, где каждый урок превращается в экзистенциальный поиск, а не в бодрый мотивационный тренинг.

Фильм, названный комедией, на деле балансирует на грани драмы и почти срывается в морализаторство, но в нем есть сцены, где ДеВито просто сидит в казарме и говорит о страхе перед жизнью, — и вот благодаря этому мы верим, что ему все удалось, а парни потом действительно будут цитировать «Гамлета» наизусть.

«Тур де Шанс», 2013
La grande boucle

Сорокалетнего Франсуа (Кловис Корнийяк) кризис среднего возраста бьет ногой в живот: мужчину одновременно увольняют с работы за нерасторопность и бросают жена с сыном, которым он обещал отпуск, а променял на велогонку. Когда-то он, возможно, мог стать чемпионом, но пришлось заботиться о семье, пойти на офисную работу и все прочее, что бывает в фильмах о неудачниках, изменивших мечте. Оставшись без семьи, без работы, без денег, он цепляется за мечту — и садится на дешевый велосипед.

Теплая и красочная спортивная драмеди, в которой предсказуемо, в общем-то, все — но это ее не портит.

Фильм так выразительно живописует ситуацию, в которой человек отталкивается от дна, что эта сомнительная народная мудрость начинает казаться верной. Парень наконец сел и поехал реализовывать свой потенциал, потому что ехать ему больше было некуда, терять — нечего, доказывать, что он еще на что-то способен, — некому, кроме как самому себе.

А по поводу шанса даже вспоминается старый анекдот о мужчине, который на том свете жалуется, что никогда не выигрывал. На что высшие силы печально отвечают: «Но ты даже ни разу не купил лотерейный билет».

«Королева бензоколонки», 1962

Барышня с невероятным именем Людмила Добрыйвечер (лучик света Надежда Румянцева) получает от ворот поворот во всех красивых профессиях. Не берут диктором на телевидении, стюардессой, в балет на льду, даже экскурсоводом. Берут только заправщицей на бензоколонку. Перемазанная бензином Золушка теряется при общении с суровыми дальнобойщиками, продолжая мечтать о балете (и тренируется кататься на роликах по асфальту), но постепенно втягивается и начинает модернизировать станцию.

Солнечная шестидесятническая комедия, когда каждый второй фильм был про обновление, а энергичная, спортивная, модная молодежь сражалась с консервативными стариками и общей инерцией жизни.

Румянцева с аниме-глазами и улыбкой в пол-экрана хореографически кружит на роликах, щеголяет в New Look, осваивает новую технику, пленяет водителей. В ветреной легкости времени не читают мораль: мол, не всем быть манекенщицами и артистками, — но мягко, по-доброму передают месседж:

«Нас приняли!», 2006
Accepted

После восьми отказов из колледжей Би Гейнс (Джастин Лонг) идет на аферу, чтобы выглядеть перед родителями учащимся, а перед красоткой (Блейк Лайвли) не очень позорно. Вместе с друзьями (один из них Джона Хилл в костюме хот-дога) парень арендует заброшенный дурдом и делает сайт фальшивого колледжа. И тут выясняется, что в его «учебное заведение» записался миллион человек, которых тоже никуда не приняли.

Фильм балансирует между глупой подростковой комедией и неглупой социальной сатирой: здесь есть гэги с унитазами, сцены с обнаженкой и типичный для середины нулевых юмор про члены, но сквозь эту шелуху проступает насмешка над системой, где место в вузе определяют не способности, а деньги и связи.

Студенты в выдуманном колледже учатся не по учебникам, а по интересам: варят мыло, мастерят из хлама, учатся диджеингу и кулинарии — и в этой спонтанной анархии проступает модель образования, которая оказывается лучше официальной программы и способна эффективнее подготовить к жизни.

Как говорил Рэй Брэдбери, у которого не было денег на колледж:

«Нецелованная», 1999
Never Been Kissed

В свои двадцать пять лет Джози (Дрю Берримор) все еще не может забыть, какой неудачницей была в школе, и это явно продолжает на ней сказываться. Девушку шпыняют на работе в газете, блестящих репортажей не получается, и даже парня до сих пор не было. Получив в редакции задание написать о нравах молодежи в школе, она отправляется туда под прикрытием, быстро понимая, что до смерти боится своего прошлого.

Одна из комедий, призванных подбодрить непопулярных детей, которых подбодрить ничем невозможно, — зато со взрослыми эти истории неплохо работают. Взрослые уже знают, что абсолютно неважно, кем ты был в школе (если только твои родители не миллионеры и ты не был непо-беби), а вот старые травмы все еще продолжают в себе таскать.

Берримор, с ее неизменной симпатичностью, выполняет за нас психологическое упражнение — столкнуться с самой глупой, нелепой, неловкой версией себя и убедиться, что в этом нет ничего страшного. Кстати, репортаж она наконец делает отличный.

«В поисках Эрика», 2009
Looking for Eric

Эрик, почтальон футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» (Стив Эветс), оплакивает неудавшуюся жизнь, в которой сам накосячил. Много лет назад ушел от жены и дочки, чего не может себе простить, сыновья от второго брака вляпались в криминал, лучшие годы позади. Однажды накурившись, он выкладывает все проблемы плакату с изображением своего кумира Эрика Кантона, а тот вдруг материализуется рядом (играет Кантона собственной персоной) и начинает давать полезные советы.

Мэтр британского «реализма кухонной раковины» про страдания рабочего класса Кен Лоуч в 2010-х вдруг смягчился и начал давать персонажам надежду на лучшее — немного сентиментальную, немного наивную, но так, пожалуй, и надо.

У фильма интереснейшая идея: никакой Кантона почтальона, конечно, не спасает из бездны депрессии. Это наглядная демонстрация терапии через диалог с самим собой.

В итоге фильм утверждает, что человек способен на колоссальную самопомощь. И что для этого даже не всегда нужен специалист — иногда достаточно найти внутри себя образец для подражания, который поможет пробудить внутреннюю мудрость и начать нелегкий путь к исцелению.

«Мечтать не вредно», 2026
Le rêve américain

Жереми (Рафаэль Кенар) продает диски в видеопрокате в Амьене. Буна (Жан-Паскаль Зади) моет самолеты в аэропорту Орли. Парней объединяет страсть к баскетболу. Познакомившись во дворе на любительском матче, они амбициозно решают основать свое спортивное агентство, находить перспективных игроков и «продавать» NBA. Начинается с того, что их кидают — дважды. Причем один и тот же человек.

Когда один из героев произносит фразу: «Провал — это ключ к успеху», от злости в парня хочется кинуть мячом: нельзя же быть таким неиссякаемым источником солнечного оптимизма, когда жизнь столько раз обливала тебя помоями? Вот только фильм поставлен по реальной истории.

Начав без денег, связей, опыта, даже без хорошего английского, Буна Ндиайе и Жереми Меджан на голом энтузиазме преодолели массу препятствий, создали агентство, которое стало одним из самых влиятельных в Европе, и пробили путь многим французским и африканским талантам, изменив историю мирового спорта.

Помимо мотивирующего настроя, фильм с вайбом «1+1» еще и отличная история дружбы с добрым юмором и посылом не про успешный успех, а про путь к нему: