Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

20.03
Кино

6 фильмов и сериалов о культовых любовных парах

Золушка сбегает из дворца, потому что после свадьбы с принцем ей смертельно скучно. Панки находят друг друга на помойке. Художники путаются с кем попало и путаются в собственных чувствах. Такая она сложная, звездная любовь!

Неугомонный Райан Мерфи вновь атаковал поп-культурное пространство — сериалом «История любви» про роман Джона Кеннеди-младшего с журналисткой Кэролин Бессетт. Проекты Мерфи, кажется, не нравятся никому, но смотрят их все — шоураннер безошибочно ковыряет стыдные болячки мейнстрима, который обожает романы знаменитостей. Некоторые пары действительно запоминаются — нашли для вас фильмы и сериалы о легендарных отношениях, которые заставляют ужасаться и восхищаться.

«Пэм и Томми», 2022
Pam & Tommy

1995 год, весь мир следит за Памелой Андерсон (Лили Джеймс с накладной грудью, накладными зубами, накладными бровями, в парике, линзах и трех кило грима), которая бегает в красном купальнике по пляжу, даря радость людям. Звезда «Спасателей Малибу» замужем за барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн с накладным членом), чувствуя себя влюбленной Золушкой, нашедшей своего принца. Когда их интимная VHS попадает в руки ничтожного электрика Рэнда Готье (продюсер сериала Сет Роген), супруги оказываются в центре первого в мире скандала со слитым секс-видео селебов.

Хулиганский, нарочито дурашливый сериал, на который Памела Андерсон не давала разрешения, но и не противилась его созданию, подчеркивая отстраненность от прежнего имиджа секс-бомбы. Впрочем, авторы отнеслись к актрисе со всем уважением, показав искреннюю, хрупкую женщину, которую трудно разглядеть за красным купальником.

Томми Ли тут тоже скорее кланяются, хотя, обидев пролетария, решающего отомстить рок-звезде, он не особенно заслуживает наших симпатий. Не пихая в глаза никаких посылов, кроме призыва быть добрее друг к другу, сериал лихо катится по волнам ностальгии под ретроплейлист. Даже хочется пересмотреть «Спасателей» из того невинного времени, когда кого-то могли удивить нюдсы.

«Сид и Нэнси», 1986
Sid and Nancy

Лондон, 1977 год, пик панк-революции. Сид Вишес (Гэри Олдман в первой великой роли) знакомится с сидящей на героине американкой Нэнси Спанджен (Хлоя Уэбб, в некоторых сценах весьма отдаленно похожая на человеческое существо). Начинается совместное нисхождение в ад, которое заканчивается тем, что Нэнси найдут мертвой, а Сида увезут в полицию.

Не столько байопик басиста Sex Pistols и его злосчастной подруги, сколько портрет панк-рока в натуральную величину, «Сид и Нэнси» подается как лавина захватывающих историй, которые кормят желтую прессу и становятся частью мировой культуры.

Олдман исхудал для роли так, что попал в больницу с истощением. На пробах нетрезвая Кортни Лав била себя в грудь с воплями: «Я — это Нэнси Спанджен!» — но на роль все равно взяли профессиональную актрису, а Кортни подвизается на заднем плане со шприцем.

Родители Сида сначала прокляли фильм, а затем благословили, и Олдман скачет по сцене с цепью на замке, которая в реальности принадлежала Вишесу. Картину оплевал Джонни Роттен, почтил своим присутствием Игги Поп, а поцелуй главных героев на фоне мусорной свалки до сих пор — самое романтичное и отталкивающее, что случалось с фильмами о любви.

«МЫ. Верим в любовь», 2011
W.E.

В 1930 году английский принц Эдуард (Джеймс д’Арси) встречает роковую американку Уоллис Симпсон (всегда загадочная Андреа Райзборо), которую не удовлетворяет уже второй по счету муж. Любовь быстро превращается в не совсем здоровую одержимость, и принц готов ради Уоллис на любые жертвы. Нация в ужасе, отец-король в панике, но Эдуард гнет свою линию и наконец отказывается от престола.

Поп-мелодия от Мадонны, второй раз пробующей себя в режиссерской роли, снятая для опровержения постулата «жениться по любви не может ни один король». Критика стабильно кривилась на все усилия певицы покорить кинематограф, но критиковать этот фэнтезийный байопик — все равно что ругать журнал Vogue.

Слишком великолепные наряды и дорогие драгоценности? Чересчур страстные взгляды и статичные позы? Любовь начинается с измены, что давно стало голливудским шаблоном? Это просто идеальная гламурная сказка, где даже есть хороший русский в исполнении Оскара Айзека.

«Фрида», 2002
Frida

Мексика, 1920-е. Импульсивная, яркая, неудержимо жадная до жизни молодая художница Фрида Кало (Сальма Хайек) показывает свои работы известному монументалисту, коммунисту и дамскому угоднику с большим животом Диего Ривере (Альфред Молина), предсказуемо оказываясь с задранными пышными юбками прямо на полу его мастерской. Вскоре, к удивлению Кало и зрителей, Ривера делает ей предложение.

Впереди — буйные взаимные измены, в ходе которых он будет спать с ее сестрой, а она — с Троцким (Джеффри Раш), они разведутся, снова поженятся, родят много искусства, но, к величайшему сожалению Фриды, страдающей от последствий страшных переломов, — не ребенка.

Красочный, умеренно визионерский байопик от американки Джули Тэймор, где герои говорят по-английски с мексиканским акцентом, а исторических второплановых персонажей-латиноамериканцев играют только красивые известные актеры, включая Антонио Бандераса.

Если не придираться к колониализму и не требовать открытий в отношении личности Кало, согласившись ограничиться сводкой из Википедии (страдала, писала, крутила много романов), то это хорошее, человечное кино о любви. Хайек в лучшие моменты по-детски улыбается, глядя на своего двухметрового слоняру, Молина играет мужчину, который сам не понимает, как влюбился. И с кем бы они ни ложились в постель, жить без друг друга они не могут — вопреки всему.

«Хемингуэй и Геллхорн», 2012
Hemingway & Gellhorn

Дешевый бар во Флориде, 1936 год. Отважная, принципиальная, и при этом бескомпромиссно гламурная военная корреспондентка Марта Геллхорн (Николь Кидман) видит помятого пьяного мужчину в грязной майке-алкоголичке (Клайв Оуэн), который ведет себя как веселый самоубийца. Примечательный тип оказывается всемирно известным писателем Хемингуэем, с которым у журналистки завязывается роман. Медовый месяц они решают отметить в Испании, где бушует гражданская война.

Недооцененный сериал HBO хорош не только отличным драматическим дуэтом двух звезд. В одной из самых удачных работ режиссер «Невыносимой легкости бытия» Филип Кауфман не просто эксплуатирует ретрофактуру, он показывает рушащийся мир, в котором главные герои отказываются стоять в сторонке.

Им, конечно, повезло узнать друг друга и вместе встретить ужасы XX века лицом к лицу, но Геллхорн в будущем подаст на развод, так что это не история все преодолевающей любви. На экране редко глубоко раскрывают романы двух равновеликих людей, и это тот редкий и ценный случай, даже если мы видим лишь имитацию реальных кошмаров на художественно потертой пленке.

«Присцилла: Элвис и я», 2023
Priscilla

В 1959 году на американской военной базе в Германии на 14-летнюю школьницу Присциллу Болье (Кейли Спейни) падает звезда с неба — проходящий там военную службу Элвис Пресли (Джейкоб Элорди). Селебрити-краш не только увлекается девочкой-подростком, но и вскоре присылает ей приглашение в Грейсленд с предложением руки и сердца. Закрученная в водовороте первой любви Присцилла не может поверить своему счастью — и правильно делает. Роскошная жизнь в гигантском особняке, куда она попадает, будет очень одинокой и нервной.

Самый тихий из меланхоличных фильмов Софии Копполы (режиссерка не смогла получить разрешения на использование песен Элвиса) об абьюзивных отношениях и странном взрослении после скандала со списками Эпштейна приобретает новое зловещее измерение.

Элорди старается играть сексуального хищника из учебника, но Коппола не особенно мажет персонажа черной краской. Элвис в фильме — скорее смесь бога, который тоже не слишком хорошо освоился в своей роли кумира миллионов, и капризного маленького мальчика, которому лучше бы учиться, а не жениться.

У Присциллы на протяжении фильма почти нет индивидуальных черт — им неоткуда взяться и некогда было развиться: она задавлена большим миром, огромным домом, толпами журналистов и нависающим над ней двухметровым Элорди. Финал с эмпауэрментом может показаться фальшивым, но фильм снят по байопику Присциллы Пресли, и другого финала в истории не было. Просто никто не рассказывает, что принцесса может сбежать из дворца не потому, что ей предстоит спасти мир и победить патриархат, а потому, что ей стало смертельно скучно.

Игра дня: WenWare — геогессер с историческими событями
Игра дня: WenWare — геогессер с историческими событями

А еще мы рассказываем вот о чем:

Корпоративный хоррор по Эдгару По, «Белый лотос» во время чумы и мягкий феминизм Остен: 6 сериалов 2020-х со свежим прочтением классики

Сегодня злорадствуем над падением биг фармы, сочувствуем дурнушке и бесимся вместе с обреченной на смерть аристократией.

Безголовые женщины, скелеты и опасный эрудированный сыр. Чему учили книги эмблем — бестселлеры эпохи барокко

Барочные эмблемы сегодня — это как мемы, но для уставших от актуалочки взрослых, практикующих слоу-лайф.

Обучение на примерах vs собственный опыт: обязательно ли для того, чтобы чему-то научиться, прийти к этому самостоятельно

Студенты учатся лучше, когда могут следить за взглядом преподавателя. Так что следите не за руками, а за глазами.

Соларпанк, постдефицитный техноутопизм и три мушкетера в космосе: 6 романов о будущем, в котором человечество справилось

Сколько можно хорроров, антиутопий и квазиреалистичных сценариев Кали-юги? Давайте наконец попробуем поверить в лучшее вместе с этими книгами!

Час страха. 7 психологических инди-хоррор-игр, которые можно пройти за вечер — и не остаться прежним

Ваши планы на вечер: разбираться с трупом, рыбачить в стремном лесу, подозревать соседей, выпускать на волю внутренних демонов.

7 фильмов о молодых музыкантах, заряжающие энергией

Если у вас есть любимый фильм, который сюда не вошел, напишите нам в бота обратной связи, и мы его заценим.

Почему тайм-менеджмент не работает?
Почему тайм-менеджмент не работает?

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Клуб самоубийц и саркофаг Эпштейна: как тайные общества правят миром — в кино
Клуб самоубийц и саркофаг Эпштейна: как тайные общества правят миром — в кино
6 классных фильмов о космических путешествиях

Никакого страха и отвращения на орбите, только то, что заставит вас улыбнуться и смахнуть слезу умиления.

Азбука японского секса: от зубастой вагины до ёбаи

18+: это материал предназначен для совершеннолетних. А если вы еще пребываете в золотой поре юности, когда вам не нужно работать ради выживания, пойдите посмотрите закат, «Мой сосед Тоторо» или как кошки ловят воробьев, а не наш взрослый контент.

Гран гиньоль и данс макабр: 7 вайбовых французских готических фильмов

Кто не скакал голым на лошади и не прыгал с колокольни, тот не жил — считают французские режиссеры. Кто мы такие, чтобы спорить?

Не только космическая гонка: как СССР в годы холодной войны хотел построить свой интернет и почему из этого ничего не вышло

Долго, дорого, подозрительно: как идея советского экономического интернета проиграла еще в кабинетах чиновников.

Хэллоуин на темной звезде: научная фантастика в фильмах Джона Карпентера

Белая минималистичная маска, полное безмолвие и механические движения делают культового злодея Майкла Майерса из «Хэллоуина» похожим на киборга. Это не случайность — его создатель всю жизнь увлекался научной фантастикой.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода