Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

20.03
Кино

6 фильмов и сериалов о культовых любовных парах

Золушка сбегает из дворца, потому что после свадьбы с принцем ей смертельно скучно. Панки находят друг друга на помойке. Художники путаются с кем попало и путаются в собственных чувствах. Такая она сложная, звездная любовь!

Неугомонный Райан Мерфи вновь атаковал поп-культурное пространство — сериалом «История любви» про роман Джона Кеннеди-младшего с журналисткой Кэролин Бессетт. Проекты Мерфи, кажется, не нравятся никому, но смотрят их все — шоураннер безошибочно ковыряет стыдные болячки мейнстрима, который обожает романы знаменитостей. Некоторые пары действительно запоминаются — нашли для вас фильмы и сериалы о легендарных отношениях, которые заставляют ужасаться и восхищаться.

«Пэм и Томми», 2022
Pam & Tommy

1995 год, весь мир следит за Памелой Андерсон (Лили Джеймс с накладной грудью, накладными зубами, накладными бровями, в парике, линзах и трех кило грима), которая бегает в красном купальнике по пляжу, даря радость людям. Звезда «Спасателей Малибу» замужем за барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн с накладным членом), чувствуя себя влюбленной Золушкой, нашедшей своего принца. Когда их интимная VHS попадает в руки ничтожного электрика Рэнда Готье (продюсер сериала Сет Роген), супруги оказываются в центре первого в мире скандала со слитым секс-видео селебов.

Хулиганский, нарочито дурашливый сериал, на который Памела Андерсон не давала разрешения, но и не противилась его созданию, подчеркивая отстраненность от прежнего имиджа секс-бомбы. Впрочем, авторы отнеслись к актрисе со всем уважением, показав искреннюю, хрупкую женщину, которую трудно разглядеть за красным купальником.

Томми Ли тут тоже скорее кланяются, хотя, обидев пролетария, решающего отомстить рок-звезде, он не особенно заслуживает наших симпатий. Не пихая в глаза никаких посылов, кроме призыва быть добрее друг к другу, сериал лихо катится по волнам ностальгии под ретроплейлист. Даже хочется пересмотреть «Спасателей» из того невинного времени, когда кого-то могли удивить нюдсы.

«Сид и Нэнси», 1986
Sid and Nancy

Лондон, 1977 год, пик панк-революции. Сид Вишес (Гэри Олдман в первой великой роли) знакомится с сидящей на героине американкой Нэнси Спанджен (Хлоя Уэбб, в некоторых сценах весьма отдаленно похожая на человеческое существо). Начинается совместное нисхождение в ад, которое заканчивается тем, что Нэнси найдут мертвой, а Сида увезут в полицию.

Не столько байопик басиста Sex Pistols и его злосчастной подруги, сколько портрет панк-рока в натуральную величину, «Сид и Нэнси» подается как лавина захватывающих историй, которые кормят желтую прессу и становятся частью мировой культуры.

Олдман исхудал для роли так, что попал в больницу с истощением. На пробах нетрезвая Кортни Лав била себя в грудь с воплями: «Я — это Нэнси Спанджен!» — но на роль все равно взяли профессиональную актрису, а Кортни подвизается на заднем плане со шприцем.

Родители Сида сначала прокляли фильм, а затем благословили, и Олдман скачет по сцене с цепью на замке, которая в реальности принадлежала Вишесу. Картину оплевал Джонни Роттен, почтил своим присутствием Игги Поп, а поцелуй главных героев на фоне мусорной свалки до сих пор — самое романтичное и отталкивающее, что случалось с фильмами о любви.

«МЫ. Верим в любовь», 2011
W.E.

В 1930 году английский принц Эдуард (Джеймс д’Арси) встречает роковую американку Уоллис Симпсон (всегда загадочная Андреа Райзборо), которую не удовлетворяет уже второй по счету муж. Любовь быстро превращается в не совсем здоровую одержимость, и принц готов ради Уоллис на любые жертвы. Нация в ужасе, отец-король в панике, но Эдуард гнет свою линию и наконец отказывается от престола.

Поп-мелодия от Мадонны, второй раз пробующей себя в режиссерской роли, снятая для опровержения постулата «жениться по любви не может ни один король». Критика стабильно кривилась на все усилия певицы покорить кинематограф, но критиковать этот фэнтезийный байопик — все равно что ругать журнал Vogue.

Слишком великолепные наряды и дорогие драгоценности? Чересчур страстные взгляды и статичные позы? Любовь начинается с измены, что давно стало голливудским шаблоном? Это просто идеальная гламурная сказка, где даже есть хороший русский в исполнении Оскара Айзека.

«Фрида», 2002
Frida

Мексика, 1920-е. Импульсивная, яркая, неудержимо жадная до жизни молодая художница Фрида Кало (Сальма Хайек) показывает свои работы известному монументалисту, коммунисту и дамскому угоднику с большим животом Диего Ривере (Альфред Молина), предсказуемо оказываясь с задранными пышными юбками прямо на полу его мастерской. Вскоре, к удивлению Кало и зрителей, Ривера делает ей предложение.

Впереди — буйные взаимные измены, в ходе которых он будет спать с ее сестрой, а она — с Троцким (Джеффри Раш), они разведутся, снова поженятся, родят много искусства, но, к величайшему сожалению Фриды, страдающей от последствий страшных переломов, — не ребенка.

Красочный, умеренно визионерский байопик от американки Джули Тэймор, где герои говорят по-английски с мексиканским акцентом, а исторических второплановых персонажей-латиноамериканцев играют только красивые известные актеры, включая Антонио Бандераса.

Если не придираться к колониализму и не требовать открытий в отношении личности Кало, согласившись ограничиться сводкой из Википедии (страдала, писала, крутила много романов), то это хорошее, человечное кино о любви. Хайек в лучшие моменты по-детски улыбается, глядя на своего двухметрового слоняру, Молина играет мужчину, который сам не понимает, как влюбился. И с кем бы они ни ложились в постель, жить без друг друга они не могут — вопреки всему.

«Хемингуэй и Геллхорн», 2012
Hemingway & Gellhorn

Дешевый бар во Флориде, 1936 год. Отважная, принципиальная, и при этом бескомпромиссно гламурная военная корреспондентка Марта Геллхорн (Николь Кидман) видит помятого пьяного мужчину в грязной майке-алкоголичке (Клайв Оуэн), который ведет себя как веселый самоубийца. Примечательный тип оказывается всемирно известным писателем Хемингуэем, с которым у журналистки завязывается роман. Медовый месяц они решают отметить в Испании, где бушует гражданская война.

Недооцененный сериал HBO хорош не только отличным драматическим дуэтом двух звезд. В одной из самых удачных работ режиссер «Невыносимой легкости бытия» Филип Кауфман не просто эксплуатирует ретрофактуру, он показывает рушащийся мир, в котором главные герои отказываются стоять в сторонке.

Им, конечно, повезло узнать друг друга и вместе встретить ужасы XX века лицом к лицу, но Геллхорн в будущем подаст на развод, так что это не история все преодолевающей любви. На экране редко глубоко раскрывают романы двух равновеликих людей, и это тот редкий и ценный случай, даже если мы видим лишь имитацию реальных кошмаров на художественно потертой пленке.

«Присцилла: Элвис и я», 2023
Priscilla

В 1959 году на американской военной базе в Германии на 14-летнюю школьницу Присциллу Болье (Кейли Спейни) падает звезда с неба — проходящий там военную службу Элвис Пресли (Джейкоб Элорди). Селебрити-краш не только увлекается девочкой-подростком, но и вскоре присылает ей приглашение в Грейсленд с предложением руки и сердца. Закрученная в водовороте первой любви Присцилла не может поверить своему счастью — и правильно делает. Роскошная жизнь в гигантском особняке, куда она попадает, будет очень одинокой и нервной.

Самый тихий из меланхоличных фильмов Софии Копполы (режиссерка не смогла получить разрешения на использование песен Элвиса) об абьюзивных отношениях и странном взрослении после скандала со списками Эпштейна приобретает новое зловещее измерение.

Элорди старается играть сексуального хищника из учебника, но Коппола не особенно мажет персонажа черной краской. Элвис в фильме — скорее смесь бога, который тоже не слишком хорошо освоился в своей роли кумира миллионов, и капризного маленького мальчика, которому лучше бы учиться, а не жениться.

У Присциллы на протяжении фильма почти нет индивидуальных черт — им неоткуда взяться и некогда было развиться: она задавлена большим миром, огромным домом, толпами журналистов и нависающим над ней двухметровым Элорди. Финал с эмпауэрментом может показаться фальшивым, но фильм снят по байопику Присциллы Пресли, и другого финала в истории не было. Просто никто не рассказывает, что принцесса может сбежать из дворца не потому, что ей предстоит спасти мир и победить патриархат, а потому, что ей стало смертельно скучно.

Гран гиньоль и данс макабр: 7 вайбовых французских готических фильмов
Гран гиньоль и данс макабр: 7 вайбовых французских готических фильмов

А еще мы рассказываем вот о чем:

Не только космическая гонка: как СССР в годы холодной войны хотел построить свой интернет и почему из этого ничего не вышло

Долго, дорого, подозрительно: как идея советского экономического интернета проиграла еще в кабинетах чиновников.

Хэллоуин на темной звезде: научная фантастика в фильмах Джона Карпентера

Белая минималистичная маска, полное безмолвие и механические движения делают культового злодея Майкла Майерса из «Хэллоуина» похожим на киборга. Это не случайность — его создатель всю жизнь увлекался научной фантастикой.

Как корейская хилинг-проза учит проживать усталость. 5 книг, где выгорание — не катастрофа, а точка роста

Универсальных рецептов не существует, но эти истории — примеры того, как можно изменить жизненные сценарии в ситуациях, когда давление общества совсем лишает вас сил.

6 отличных мистических процедуралов, с которыми привыкаешь не паниковать перед лицом необъяснимого безумия

Католическая церковь нанимает скептиков для расследований, а НЛО косит советских граждан.

«Не бейте его, он же профессор!» Как философы осмысляли мир в буйные 1960-е — и почему это до сих пор важно для нас

Профессора философии в Европе в 1960-е могли бросаться тяжелыми предметами в полицию, а сотрудники кафедры психоанализа — раздавать табели об успеваемости всем пассажирам общественного транспорта. Хорошее было время!

Ведьмы, булочки и тихие чудеса: 7 романов cozy fantasy для литературной терапии

Образцы бережного феминизма, книга, вдохновившая Роулинг на крестражи, и Холмс-танатопрактик.

Внезапный вызов человеческому разуму. 10 находок из древности, которые ставят ученых в тупик
Внезапный вызов человеческому разуму. 10 находок из древности, которые ставят ученых в тупик

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Из ваших отношений пропал секс? Вот как его вернуть
Из ваших отношений пропал секс? Вот как его вернуть
У вас тоже получится: 6 фильмов о людях, которые поверили в себя

Перестать оглядываться на мнение окружающих — отличная идея. Но как найти в себе смелость это сделать? Вот несколько примеров.

«Моя солнечная красавица»: как Жан-Поль Сартр влюбился в девушку из СССР

Простая советская девушка сделала с Сартром ТАКОЕ, что пожилой французский ловелас думать забыл о своей иконе феминизма. Но потом вспомнил. Духовная связь — не шутка.

Куда исчезли краски мира? Почему в 21 веке все стало выглядеть минималистично-блеклым

Мир может быть ярким без наркотиков, если он буквально будет ярким. Разнообразие цветов и фактур делает людей счастливыми, а засилье плоского и серого повышает кортизол. Скука буквально бесит!

Эмбиент-огурцы и фильмы из-под раковины: почему видеокассеты снова популярны

Невыносимое существование в мире, где все шлют вам нейрослоп, может прерываться моментами трушной подлинности. А если она и немного всратая — тем лучше.

Что такое антиевгеника и как она может помочь построить более справедливое и свободное общество

Можно ли избавить генетику от связки с идеологиями расизма, классового превосходства и евгеники, с которыми она переплетена уже многие десятилетия?

Рынок как душа и соблазн. Как была устроена торговля в Италии в эпоху Ренессанса

Если хотите торговаться как настоящий итальянец эпохи Возрождения, повторяйте за нами: «Клянусь Евангелистом, ты продашь мне это вдвое дешевле, Дева Мария будет мне свидетельницей!».

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода