Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

20.03
Кино

6 фильмов и сериалов о культовых любовных парах

Золушка сбегает из дворца, потому что после свадьбы с принцем ей смертельно скучно. Панки находят друг друга на помойке. Художники путаются с кем попало и путаются в собственных чувствах. Такая она сложная, звездная любовь!

Неугомонный Райан Мерфи вновь атаковал поп-культурное пространство — сериалом «История любви» про роман Джона Кеннеди-младшего с журналисткой Кэролин Бессетт. Проекты Мерфи, кажется, не нравятся никому, но смотрят их все — шоураннер безошибочно ковыряет стыдные болячки мейнстрима, который обожает романы знаменитостей. Некоторые пары действительно запоминаются — нашли для вас фильмы и сериалы о легендарных отношениях, которые заставляют ужасаться и восхищаться.

«Пэм и Томми», 2022
Pam & Tommy

1995 год, весь мир следит за Памелой Андерсон (Лили Джеймс с накладной грудью, накладными зубами, накладными бровями, в парике, линзах и трех кило грима), которая бегает в красном купальнике по пляжу, даря радость людям. Звезда «Спасателей Малибу» замужем за барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн с накладным членом), чувствуя себя влюбленной Золушкой, нашедшей своего принца. Когда их интимная VHS попадает в руки ничтожного электрика Рэнда Готье (продюсер сериала Сет Роген), супруги оказываются в центре первого в мире скандала со слитым секс-видео селебов.

Хулиганский, нарочито дурашливый сериал, на который Памела Андерсон не давала разрешения, но и не противилась его созданию, подчеркивая отстраненность от прежнего имиджа секс-бомбы. Впрочем, авторы отнеслись к актрисе со всем уважением, показав искреннюю, хрупкую женщину, которую трудно разглядеть за красным купальником.

Томми Ли тут тоже скорее кланяются, хотя, обидев пролетария, решающего отомстить рок-звезде, он не особенно заслуживает наших симпатий. Не пихая в глаза никаких посылов, кроме призыва быть добрее друг к другу, сериал лихо катится по волнам ностальгии под ретроплейлист. Даже хочется пересмотреть «Спасателей» из того невинного времени, когда кого-то могли удивить нюдсы.

«Сид и Нэнси», 1986
Sid and Nancy

Лондон, 1977 год, пик панк-революции. Сид Вишес (Гэри Олдман в первой великой роли) знакомится с сидящей на героине американкой Нэнси Спанджен (Хлоя Уэбб, в некоторых сценах весьма отдаленно похожая на человеческое существо). Начинается совместное нисхождение в ад, которое заканчивается тем, что Нэнси найдут мертвой, а Сида увезут в полицию.

Не столько байопик басиста Sex Pistols и его злосчастной подруги, сколько портрет панк-рока в натуральную величину, «Сид и Нэнси» подается как лавина захватывающих историй, которые кормят желтую прессу и становятся частью мировой культуры.

Олдман исхудал для роли так, что попал в больницу с истощением. На пробах нетрезвая Кортни Лав била себя в грудь с воплями: «Я — это Нэнси Спанджен!» — но на роль все равно взяли профессиональную актрису, а Кортни подвизается на заднем плане со шприцем.

Родители Сида сначала прокляли фильм, а затем благословили, и Олдман скачет по сцене с цепью на замке, которая в реальности принадлежала Вишесу. Картину оплевал Джонни Роттен, почтил своим присутствием Игги Поп, а поцелуй главных героев на фоне мусорной свалки до сих пор — самое романтичное и отталкивающее, что случалось с фильмами о любви.

«МЫ. Верим в любовь», 2011
W.E.

В 1930 году английский принц Эдуард (Джеймс д’Арси) встречает роковую американку Уоллис Симпсон (всегда загадочная Андреа Райзборо), которую не удовлетворяет уже второй по счету муж. Любовь быстро превращается в не совсем здоровую одержимость, и принц готов ради Уоллис на любые жертвы. Нация в ужасе, отец-король в панике, но Эдуард гнет свою линию и наконец отказывается от престола.

Поп-мелодия от Мадонны, второй раз пробующей себя в режиссерской роли, снятая для опровержения постулата «жениться по любви не может ни один король». Критика стабильно кривилась на все усилия певицы покорить кинематограф, но критиковать этот фэнтезийный байопик — все равно что ругать журнал Vogue.

Слишком великолепные наряды и дорогие драгоценности? Чересчур страстные взгляды и статичные позы? Любовь начинается с измены, что давно стало голливудским шаблоном? Это просто идеальная гламурная сказка, где даже есть хороший русский в исполнении Оскара Айзека.

«Фрида», 2002
Frida

Мексика, 1920-е. Импульсивная, яркая, неудержимо жадная до жизни молодая художница Фрида Кало (Сальма Хайек) показывает свои работы известному монументалисту, коммунисту и дамскому угоднику с большим животом Диего Ривере (Альфред Молина), предсказуемо оказываясь с задранными пышными юбками прямо на полу его мастерской. Вскоре, к удивлению Кало и зрителей, Ривера делает ей предложение.

Впереди — буйные взаимные измены, в ходе которых он будет спать с ее сестрой, а она — с Троцким (Джеффри Раш), они разведутся, снова поженятся, родят много искусства, но, к величайшему сожалению Фриды, страдающей от последствий страшных переломов, — не ребенка.

Красочный, умеренно визионерский байопик от американки Джули Тэймор, где герои говорят по-английски с мексиканским акцентом, а исторических второплановых персонажей-латиноамериканцев играют только красивые известные актеры, включая Антонио Бандераса.

Если не придираться к колониализму и не требовать открытий в отношении личности Кало, согласившись ограничиться сводкой из Википедии (страдала, писала, крутила много романов), то это хорошее, человечное кино о любви. Хайек в лучшие моменты по-детски улыбается, глядя на своего двухметрового слоняру, Молина играет мужчину, который сам не понимает, как влюбился. И с кем бы они ни ложились в постель, жить без друг друга они не могут — вопреки всему.

«Хемингуэй и Геллхорн», 2012
Hemingway & Gellhorn

Дешевый бар во Флориде, 1936 год. Отважная, принципиальная, и при этом бескомпромиссно гламурная военная корреспондентка Марта Геллхорн (Николь Кидман) видит помятого пьяного мужчину в грязной майке-алкоголичке (Клайв Оуэн), который ведет себя как веселый самоубийца. Примечательный тип оказывается всемирно известным писателем Хемингуэем, с которым у журналистки завязывается роман. Медовый месяц они решают отметить в Испании, где бушует гражданская война.

Недооцененный сериал HBO хорош не только отличным драматическим дуэтом двух звезд. В одной из самых удачных работ режиссер «Невыносимой легкости бытия» Филип Кауфман не просто эксплуатирует ретрофактуру, он показывает рушащийся мир, в котором главные герои отказываются стоять в сторонке.

Им, конечно, повезло узнать друг друга и вместе встретить ужасы XX века лицом к лицу, но Геллхорн в будущем подаст на развод, так что это не история все преодолевающей любви. На экране редко глубоко раскрывают романы двух равновеликих людей, и это тот редкий и ценный случай, даже если мы видим лишь имитацию реальных кошмаров на художественно потертой пленке.

«Присцилла: Элвис и я», 2023
Priscilla

В 1959 году на американской военной базе в Германии на 14-летнюю школьницу Присциллу Болье (Кейли Спейни) падает звезда с неба — проходящий там военную службу Элвис Пресли (Джейкоб Элорди). Селебрити-краш не только увлекается девочкой-подростком, но и вскоре присылает ей приглашение в Грейсленд с предложением руки и сердца. Закрученная в водовороте первой любви Присцилла не может поверить своему счастью — и правильно делает. Роскошная жизнь в гигантском особняке, куда она попадает, будет очень одинокой и нервной.

Самый тихий из меланхоличных фильмов Софии Копполы (режиссерка не смогла получить разрешения на использование песен Элвиса) об абьюзивных отношениях и странном взрослении после скандала со списками Эпштейна приобретает новое зловещее измерение.

Элорди старается играть сексуального хищника из учебника, но Коппола не особенно мажет персонажа черной краской. Элвис в фильме — скорее смесь бога, который тоже не слишком хорошо освоился в своей роли кумира миллионов, и капризного маленького мальчика, которому лучше бы учиться, а не жениться.

У Присциллы на протяжении фильма почти нет индивидуальных черт — им неоткуда взяться и некогда было развиться: она задавлена большим миром, огромным домом, толпами журналистов и нависающим над ней двухметровым Элорди. Финал с эмпауэрментом может показаться фальшивым, но фильм снят по байопику Присциллы Пресли, и другого финала в истории не было. Просто никто не рассказывает, что принцесса может сбежать из дворца не потому, что ей предстоит спасти мир и победить патриархат, а потому, что ей стало смертельно скучно.

Русская хтонь на абсурдных плечах: как Камю зачитывался Достоевским и что из этого вышло
Русская хтонь на абсурдных плечах: как Камю зачитывался Достоевским и что из этого вышло

А еще мы рассказываем вот о чем:

Когда фантастика была оружием: советские фантасты 1920-х и их война за будущее

Сегодня собираем по всем космосу атомы предков, чтобы их оживить. Космическая некромантия — ваше новое хобби!

Корабль как модель мира: три фильма о конце человечества в пучине морской

Эй, там, на первой палубе! Потеснитесь, дайте место трюмовикам, пока те не устроили бунт на корабле.

Авантюристы поневоле. Какими были помощники знаменитых первопроходцев, оставшиеся в их тени

Врубайте трек Dr. Livingstone, I presume? от The Moody Blues — отправляемся в сердце Африки вместе с доктором Ливингстоном и его верными помощниками.

Дед на спорте: как проводил лето Лев Толстой (текст, который заставит вас вскочить с дивана)

Доставайте кроссовки, треники и фитнес-трекер — этим летом вашим спортивным коучем будет автор «Войны и мира».

Большой куш: 7 увлекательных фильмов о поисках клада

Сегодня бродим Одиссеями по Америке времен Великой депрессии, лазаем по готическим туннелям вместе с шаловливыми школьниками и пытаемся найти вход в царство мертвых с Джошем О’Коннором.

Игры, где не надо ничего делать: почему нам так хорошо бродить в пустых мирах

Сегодня живем в дарк-эстетичной хрущевке в Гута-Гробно, прощаем отца и отправляемся в космос с героями Лема.

Король Тут. Репортаж из главного рок-клуба Великобритании
Король Тут. Репортаж из главного рок-клуба Великобритании

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Уходить из «вредных» соцсетей не нужно — достаточно пользоваться ими правильно. Что такое блумскроллинг
Уходить из «вредных» соцсетей не нужно — достаточно пользоваться ими правильно. Что такое блумскроллинг
«Надеюсь ты пишешь Улисса не работай допоздна наверное не купил себе одежку сходи купи»: как Джойс работал над своим романом, невзирая на войну, боль и галлюцинации

Назвать роман в честь гомеровского героя предложил некий человек, с которым Джойс познакомился в Дублине в одну нетрезвую ночь.

Желтая лихорадка: 6 неоджалло, вдохновленных эстетикой итальянских 70-х

Сегодня живем в чужих снах, эстетично ускользаем от маньяков и отвергаем модерность в пользу духа старой Италии.

Почему в игре нам хочется быть кассиром, а в жизни — нет? 8 залипательных симуляторов профессий и как они помогают менталке

Сегодня перематываем видеокассеты, варим кленовый сироп, красим обшарпанную заправку и чувствуем себя нужными в этом мире.

Тест: какой из вас русский крестьянин?

Призвать квас или нагишом косить поле: чем займемся сегодня?

Розги, молитва и рвотный корень: способы лечения депрессии в Средние века

Купите на рынке свиное сердце, начините его смесью лекарственных корешков, помолитесь святой Хильдегарде — и депрессию как рукой снимет. Ну или нет.

Converse, фанфики и эмоциональные мужчины: 10 причин, почему нам будет не хватать сериала «Доктор Кто»

Лайк, если вы согласны верить в инопланетян при условии, что они будут такими, как Доктор.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода