Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

20.03
Кино

6 фильмов и сериалов о культовых любовных парах

Золушка сбегает из дворца, потому что после свадьбы с принцем ей смертельно скучно. Панки находят друг друга на помойке. Художники путаются с кем попало и путаются в собственных чувствах. Такая она сложная, звездная любовь!

Неугомонный Райан Мерфи вновь атаковал поп-культурное пространство — сериалом «История любви» про роман Джона Кеннеди-младшего с журналисткой Кэролин Бессетт. Проекты Мерфи, кажется, не нравятся никому, но смотрят их все — шоураннер безошибочно ковыряет стыдные болячки мейнстрима, который обожает романы знаменитостей. Некоторые пары действительно запоминаются — нашли для вас фильмы и сериалы о легендарных отношениях, которые заставляют ужасаться и восхищаться.

«Пэм и Томми», 2022
Pam & Tommy

1995 год, весь мир следит за Памелой Андерсон (Лили Джеймс с накладной грудью, накладными зубами, накладными бровями, в парике, линзах и трех кило грима), которая бегает в красном купальнике по пляжу, даря радость людям. Звезда «Спасателей Малибу» замужем за барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн с накладным членом), чувствуя себя влюбленной Золушкой, нашедшей своего принца. Когда их интимная VHS попадает в руки ничтожного электрика Рэнда Готье (продюсер сериала Сет Роген), супруги оказываются в центре первого в мире скандала со слитым секс-видео селебов.

Хулиганский, нарочито дурашливый сериал, на который Памела Андерсон не давала разрешения, но и не противилась его созданию, подчеркивая отстраненность от прежнего имиджа секс-бомбы. Впрочем, авторы отнеслись к актрисе со всем уважением, показав искреннюю, хрупкую женщину, которую трудно разглядеть за красным купальником.

Томми Ли тут тоже скорее кланяются, хотя, обидев пролетария, решающего отомстить рок-звезде, он не особенно заслуживает наших симпатий. Не пихая в глаза никаких посылов, кроме призыва быть добрее друг к другу, сериал лихо катится по волнам ностальгии под ретроплейлист. Даже хочется пересмотреть «Спасателей» из того невинного времени, когда кого-то могли удивить нюдсы.

«Сид и Нэнси», 1986
Sid and Nancy

Лондон, 1977 год, пик панк-революции. Сид Вишес (Гэри Олдман в первой великой роли) знакомится с сидящей на героине американкой Нэнси Спанджен (Хлоя Уэбб, в некоторых сценах весьма отдаленно похожая на человеческое существо). Начинается совместное нисхождение в ад, которое заканчивается тем, что Нэнси найдут мертвой, а Сида увезут в полицию.

Не столько байопик басиста Sex Pistols и его злосчастной подруги, сколько портрет панк-рока в натуральную величину, «Сид и Нэнси» подается как лавина захватывающих историй, которые кормят желтую прессу и становятся частью мировой культуры.

Олдман исхудал для роли так, что попал в больницу с истощением. На пробах нетрезвая Кортни Лав била себя в грудь с воплями: «Я — это Нэнси Спанджен!» — но на роль все равно взяли профессиональную актрису, а Кортни подвизается на заднем плане со шприцем.

Родители Сида сначала прокляли фильм, а затем благословили, и Олдман скачет по сцене с цепью на замке, которая в реальности принадлежала Вишесу. Картину оплевал Джонни Роттен, почтил своим присутствием Игги Поп, а поцелуй главных героев на фоне мусорной свалки до сих пор — самое романтичное и отталкивающее, что случалось с фильмами о любви.

«МЫ. Верим в любовь», 2011
W.E.

В 1930 году английский принц Эдуард (Джеймс д’Арси) встречает роковую американку Уоллис Симпсон (всегда загадочная Андреа Райзборо), которую не удовлетворяет уже второй по счету муж. Любовь быстро превращается в не совсем здоровую одержимость, и принц готов ради Уоллис на любые жертвы. Нация в ужасе, отец-король в панике, но Эдуард гнет свою линию и наконец отказывается от престола.

Поп-мелодия от Мадонны, второй раз пробующей себя в режиссерской роли, снятая для опровержения постулата «жениться по любви не может ни один король». Критика стабильно кривилась на все усилия певицы покорить кинематограф, но критиковать этот фэнтезийный байопик — все равно что ругать журнал Vogue.

Слишком великолепные наряды и дорогие драгоценности? Чересчур страстные взгляды и статичные позы? Любовь начинается с измены, что давно стало голливудским шаблоном? Это просто идеальная гламурная сказка, где даже есть хороший русский в исполнении Оскара Айзека.

«Фрида», 2002
Frida

Мексика, 1920-е. Импульсивная, яркая, неудержимо жадная до жизни молодая художница Фрида Кало (Сальма Хайек) показывает свои работы известному монументалисту, коммунисту и дамскому угоднику с большим животом Диего Ривере (Альфред Молина), предсказуемо оказываясь с задранными пышными юбками прямо на полу его мастерской. Вскоре, к удивлению Кало и зрителей, Ривера делает ей предложение.

Впереди — буйные взаимные измены, в ходе которых он будет спать с ее сестрой, а она — с Троцким (Джеффри Раш), они разведутся, снова поженятся, родят много искусства, но, к величайшему сожалению Фриды, страдающей от последствий страшных переломов, — не ребенка.

Красочный, умеренно визионерский байопик от американки Джули Тэймор, где герои говорят по-английски с мексиканским акцентом, а исторических второплановых персонажей-латиноамериканцев играют только красивые известные актеры, включая Антонио Бандераса.

Если не придираться к колониализму и не требовать открытий в отношении личности Кало, согласившись ограничиться сводкой из Википедии (страдала, писала, крутила много романов), то это хорошее, человечное кино о любви. Хайек в лучшие моменты по-детски улыбается, глядя на своего двухметрового слоняру, Молина играет мужчину, который сам не понимает, как влюбился. И с кем бы они ни ложились в постель, жить без друг друга они не могут — вопреки всему.

«Хемингуэй и Геллхорн», 2012
Hemingway & Gellhorn

Дешевый бар во Флориде, 1936 год. Отважная, принципиальная, и при этом бескомпромиссно гламурная военная корреспондентка Марта Геллхорн (Николь Кидман) видит помятого пьяного мужчину в грязной майке-алкоголичке (Клайв Оуэн), который ведет себя как веселый самоубийца. Примечательный тип оказывается всемирно известным писателем Хемингуэем, с которым у журналистки завязывается роман. Медовый месяц они решают отметить в Испании, где бушует гражданская война.

Недооцененный сериал HBO хорош не только отличным драматическим дуэтом двух звезд. В одной из самых удачных работ режиссер «Невыносимой легкости бытия» Филип Кауфман не просто эксплуатирует ретрофактуру, он показывает рушащийся мир, в котором главные герои отказываются стоять в сторонке.

Им, конечно, повезло узнать друг друга и вместе встретить ужасы XX века лицом к лицу, но Геллхорн в будущем подаст на развод, так что это не история все преодолевающей любви. На экране редко глубоко раскрывают романы двух равновеликих людей, и это тот редкий и ценный случай, даже если мы видим лишь имитацию реальных кошмаров на художественно потертой пленке.

«Присцилла: Элвис и я», 2023
Priscilla

В 1959 году на американской военной базе в Германии на 14-летнюю школьницу Присциллу Болье (Кейли Спейни) падает звезда с неба — проходящий там военную службу Элвис Пресли (Джейкоб Элорди). Селебрити-краш не только увлекается девочкой-подростком, но и вскоре присылает ей приглашение в Грейсленд с предложением руки и сердца. Закрученная в водовороте первой любви Присцилла не может поверить своему счастью — и правильно делает. Роскошная жизнь в гигантском особняке, куда она попадает, будет очень одинокой и нервной.

Самый тихий из меланхоличных фильмов Софии Копполы (режиссерка не смогла получить разрешения на использование песен Элвиса) об абьюзивных отношениях и странном взрослении после скандала со списками Эпштейна приобретает новое зловещее измерение.

Элорди старается играть сексуального хищника из учебника, но Коппола не особенно мажет персонажа черной краской. Элвис в фильме — скорее смесь бога, который тоже не слишком хорошо освоился в своей роли кумира миллионов, и капризного маленького мальчика, которому лучше бы учиться, а не жениться.

У Присциллы на протяжении фильма почти нет индивидуальных черт — им неоткуда взяться и некогда было развиться: она задавлена большим миром, огромным домом, толпами журналистов и нависающим над ней двухметровым Элорди. Финал с эмпауэрментом может показаться фальшивым, но фильм снят по байопику Присциллы Пресли, и другого финала в истории не было. Просто никто не рассказывает, что принцесса может сбежать из дворца не потому, что ей предстоит спасти мир и победить патриархат, а потому, что ей стало смертельно скучно.

Самый нишевый русский философ: как антирациональный эмигрант Лев Шестов завоевал умы европейских интеллектуалов
Самый нишевый русский философ: как антирациональный эмигрант Лев Шестов завоевал умы европейских интеллектуалов

А еще мы рассказываем вот о чем:

Фильм-катастрофа: 6 знаковых картин, съемки которых превратились в натуральный ад

За 80 лет индустрия прошла путь от рутинного калечения актеров на съемках до консультантов по этичности сексуальных сцен. Отразился ли этот прогресс на финальном кинопродукте? Ответьте сами.

Висельник со свастикой и нимбом: история Повешенного, одного из самых загадочных арканов Таро

Сегодня расшифровываем символический код Таро на примере карты Повешенного. А что завтра, решаем уравнения с Каббалой?.. Оставайтесь с нами и узнаете.

Мертвые не потеют: 8 комедийных нуаров

Сегодня смотрим неотразимое безобразие с Дэнни ДеВито, историю про Эпштейна до Эпштейна и приключения нео-Холмса, который матерится и путается с женщинами.

Как общаться с близким человеком, у которого деменция

Ключевое: помните о когнитивной перегрузке, не корректируйте человека, а коммуницируйте с ним.

Вдохновение капитана Бадигина. Как капитан-полярник стал автором приключенческих бестселлеров

Сегодня измеряем глубину океана, сочувствуем непобежденному, но преданному пирату Ивана Грозного и следим за любовными историями 500-летней давности.

Почему рейвы — классный духовный опыт: объясняет нейронаука

Сегодня одеваемся во все черное, берем веер и ищем самую лучшую музыку.

Кошмар урбаниста, который нас завораживает: 8 инди-игр про мегаструктуры
Кошмар урбаниста, который нас завораживает: 8 инди-игр про мегаструктуры

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Безумству храбрых: 6 романов о людях, которые не побоялись начать новую жизнь
Безумству храбрых: 6 романов о людях, которые не побоялись начать новую жизнь
Химическая вера. Как нейромедиаторы мозга влияют на наши убеждения

«Распахнуть двери восприятия» и «увидеть правду как она есть» — это, конечно, звучит круто. Но если у вас нет никакой модели мировоззрения, любая правда — просто шум.

Особенности японской технотревожности: 9 аниме в жанре киберпанк

Робот-детектив ищет убийцу с грузом рогов, ИИ-певица пытается спасти мир от восстания машин.

Прототип «Властелина колец», король гоблинов Дэвид Боуи и Шварценеггер-варвар: 8 must see фэнтези-фильмов 1980-х

Культовые фэнтези 80-х — это квинтэссенция киноэпохи, где живая история и оригинальный дух были важнее бюджета и мнения фокус-групп. Потому это кино трогает сердца до сих пор.

Великие неудачники: воспоминания болельщиков об истории футбольного клуба «Динамо»

От ран, нанесенных бесчисленными поражениями «Динамо», на болельщицком сердце образовался уже целый рубец. Но болеть они не перестанут!

Как перестать раздражаться и полюбить современное искусство: объясняем на примере работ Венецианской биеннале

Ваш ребенок сможет зарабатывать искусством столько, сколько Маурицио Каттелан. Если прочтет эту статью и вооружится ее тезисами.

Киноправда против угнетения: как Фредерик Уайзман стал одним из главных документальных режиссеров современности

Что было бы, стань Мишель Фуко не философом, а режиссером? Получился бы Фредерик Уайзман, который всю жизнь экранизировал «Надзирать и наказывать»!

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода