Зло под солнцем: 6 ярких летних детективов

Агата Кристи — «Смерть на Ниле», 1937

У светской львицы Линнет Риджуэй было все — деньги, статус, красота и способность добиваться желаемого. У ее подруги Джеки был только бойфренд Саймон — простодушный симпатяга, которого явно не стоило знакомить с богатой красавицей.

Когда Линнет и Саймон отправляются в медовый месяц в Египет на пароходе, Джеки маниакально преследует счастливых молодоженов, хотя оказавшийся в той же поездке Эркюль Пуаро уговаривает девушку не тратить силы на сталкеринг. Джеки не поддается на уговоры, а Линнет вскоре находят мертвой.

Кажется, личность убийцы очевидна, но слишком многие на пароходе желали смерти молодой богачке — от коммуниста, мечтающего бить буржуев, до отвергнутого жениха.

Звездный роман из «восточного цикла» Агаты Кристи, которая съездила в Египет и так вдохновилась, что потом еще долго расписывала кровавые преступления на фоне сфинксов и пирамид, создавая не только замысловатую интригу, но и жаркий, пыльный экзотический вайб. Загадка, как обычно у Кристи, великолепна, хотя читавшие другой летний детектив писательницы «Зло под солнцем» быстро вычислят преступника.

У Кристи всегда интересно не только кто прикончил, но и почему — психологическая подоплека в книге достойна хорошей драмы, а сборная солянка второстепенных героев очень колоритная, особенно хороша пьющая авторша эротических романов, которая перетягивает на себя одеяло трагифарсовым буйством.

Экранизаций книги три: семидесятническая с букетом британских звезд, современная с Галь Гадот и желтым бриллиантом Tiffany в главной роли и самая лучшая — из сериала с Дэвидом Суше, где Эмили Блант играет стервозную миллионершу, а съемки проходили на натуре в Луксоре.

Себастьян Жапризо — «Убийственное лето», 1977

В деревушке на юге Франции — где время остановилось, образование не завезли, мужья колотят жен на бытовой основе, а эхо прошедшей войны слышится до сих пор — живет добродушный по местным меркам молодой пожарный Флоримон с сердцем, пронзенным любовью. Покорила его недавно приехавшая в городок красавица Элиана, которую местные подозрительно называют «Вот-та»: странноватая девушка из странноватой семьи с матерью-немкой и ее мужем-калекой, которые излучают непонятную драму.

Элиана соглашается выйти за Флоримона замуж, но движет ею не любовь и даже не желание устроиться. Постепенно — и не единожды — перед нами раскрывается суть поговорки: у старых грехов длинные тени.

Самый мрачный роман большого французского прозаика Жапризо, который, видимо, чтобы его читали, оформлял свое довольно нигилистское видение рода людского в детективный формат.

Интрига есть — жестокая и крутая, но скорее для того, чтобы соблюсти условности, вообще же это не более жанровое произведение, чем «Преступление и наказание» или «Гамлет». Писатель с головой погружает нас в тот самый патриархальный мир, о котором говорят феминистки, и это неприятное место, где даже розы, часто мелькающие на страницах романа, пахнут кровью, потом и страданием.

Бросая глубокий взгляд в пропасть человеческих душ, Жапризо в каком-то смысле выступает тут как Стивен Кинг, вскрывающий ужасы одноэтажного существования. Для закрепления эффекта стоит посмотреть мощную экранизацию романа с юной и ослепительной Изабель Аджани в ее первой великой роли.

Гиллиан Флинн — «Острые предметы», 2006

Циничная пьющая криминальная репортерша Камилла едет по заданию редакции в родной городок в Миссури, где нашли убитой одну девочку-подростка, а вторая пропала. Ехать не хочется: дома ждет мать, с которой у девушки натянутые отношения, равнодушный отчим и единоутробная сестра Эмма, которую героиня почти не знает. А еще ужасные воспоминания об умершей в детстве младшей сестре, которая постоянно чем-то болела, хотя врачи не могли толком поставить диагноз.

Едва ступив в старинный семейный особняк, где пол роскошной материнской спальни выложен настоящей слоновой костью, Камилла теряет флер Филипа Марлоу, превращаясь в зашуганную маленькую девочку, привыкшую угождать мужчинам и решать проблемы селфхармом. Тем временем в городке находят второй труп.

Душный, вязкий, вайбовый дебютный роман Флинн, в который сразу влюбился Стивен Кинг, поначалу немного неловко следует путем крутого детектива, но затем лихо сворачивает на болотистую территорию южной готики.

Приметы жанра выписаны с наслаждением ковыряния в болячке. Southern belles в кукольных платьях, которые оказываются жертвами и монстрами одновременно. Влажная жара, наследственные пороки, общая бесполезность мужчин. Все зло — от семьи и конфедератов.

Фем-гейз в американском готическом романе знаком нам по страшным сказкам Ширли Джексон, но Флинн осовременивает неприглядную изнанку сельской местности, давая голос травме — в прямом смысле. Слова, которые с помощью острых предметов вырезает на своем теле героиня, практически разговаривают с ней в самых ярких сценах романа. Камилла отмечает, что они почти никогда ничего не значат, это поток встревоженного сознания, который оказывается сильнее банального психологизма. Даже галлюциногенные фрагменты отличной сериальной экранизации с Эми Адамс не так эффектно передают этот свихнувшийся синтаксис надломленного человека.

Мишель Бюсси — «Черные кувшинки», 2011

В деревне Живерни, где Моне написал «Кувшинки», словно бы царит вечное идеальное лето и живут три особы, мечтающие оттуда уехать, — от пруда, от кувшинок, от мельницы, от туристического захолустья, куда-нибудь в большой мир. Одиннадцатилетней девочке еще слишком рано, хотя у нее есть план: она готовится к художественному конкурсу, и как только продемонстрирует миру свой талант, жизнь, как она думает, волшебным образом изменится.

Злобной безымянной старухе, на которую никто не обращает внимания, потому что мир не замечает пожилых женщин, уезжать уже слишком поздно. Больше всего шансов у красавицы-учительницы, застрявшей в неудачном браке. Ее может забрать с собой молодой комиссар полиции, приехавший расследовать убийство безобидного местного офтальмолога и коллекционера живописи — тот охотился за мифической картиной Моне с черными кувшинками и крутил романы с разными дамами, что позволяет подозревать преступление на почве страсти. За новым убийством тянется старое — в 1937 году в Живерни произошло очень похожее преступление.

Осыпанный французскими премиями тонкий арт-детектив, написанный с почтением к женской участи, — самый масштабный экскурс в творчество Моне, который можно представить в романе, где есть труп (и даже там, где трупа нет).

Автор любовно водит нас по улочкам деревни, показывает мельницу, заводит в дом художника, с гордостью демонстрирует Руанский собор. Насколько все это понравится, зависит от того, предпочитаете ли вы действие или атмосферу. Последней у Бюсси хоть отбавляй, впрочем, в золоте классической литературы и искусства не забывают и о тайнах.

Финал вызовет ощущение, что вас бессовестно надули, либо заставит перечитать все раза три, открыв заново всю картину (каламбур намеренный). Как минимум об истории создания шедевров эта интеллектуальная головоломка поведает очень красиво.

Делия Оуэнс — «Там, где раки поют», 2018

В 1965 году на болотах Северной Каролины находят тело местной знаменитости — футболиста, красавчика-плейбоя Чеза Эндрюса. За тринадцать лет до этого из семьи маленькой Киа, живущей в тесной хижине, уходит мать — художница-любительница и оставляет детей с пьющим отцом, который их бьет. Мало-помалу разбегаются старшие братья и сестры девочки. Отец то пытается взять себя в руки, уча ее выживать на болотах, то снова начинает пить, а однажды не возвращается.

Оставшись наедине с природой, Киа ищет пропитание, рисует в альбомах матери и иногда робко вылезает в мир. В городке она известна как дикарка, чумазая и неграмотная «болотная девчонка», спустя годы оставшаяся для местных жителей чужой. Когда находят труп Эндрюса, у людей и полиции нет сомнений, кто убийца.

Бешеной популярности романа немало способствовали восторженные отзывы Тэйлор Свифт — певица даже написала и исполнила для экранизации книги песню Carolina.

Но дело не только в хайпе: это насыщенная, с душевными описаниями природы на уровне Пришвина (у которого есть родственный рассказ «О чем шепчутся раки») смесь «Маугли» с «Робинзоном Крузо», задумчиво исследующая тему — может ли женщина существовать вне социальной группы и что ей за это будет.

Если не считать неприятной сцены с попыткой сексуализированного насилия, книга по-хорошему детская. Она рассказывает о выживании, как это делают Дефо и Жюль Верн, — о ситуации, когда величайшей ценностью обладают не богатства и статус, а старый чайник, щепотка соли и клетчатая рубашка, та изначальная предметность, из которой складывается человеческая цивилизация.

Убийство до конца остается загадкой, но цепляет книга другим. Она бы не стала хуже, если бы Оуэнс просто описывала, как знойным утром девочка просыпается от голода, потом жует крекер с маргарином, смотрит на птиц, слушает цикад, чувствует ветер и радуется тому, чему стоит радоваться:

Артуро Перес-Реверте — «Последнее дело Холмса», 2024

В июне 1960 года на греческом острове лениво отдыхает бывшая звезда Золотой эры Голливуда, самоироничный элегантный джентльмен с немыслимым именем Хопалонг Бэзил — впрочем, не сильно отличающимся по замысловатости от имени Бэзила Рэтбоуна, которого персонаж без ненужного шифрования и представляет. Сыграв Шерлока Холмса в пятнадцати фильмах, Хопалонг, естественно, обречен на повсеместное узнавание по единственной роли и просьбы сказать «Элементарно, Ватсон!».

Когда в отеле, где остановились представители чуть ли не всей Европы, находят труп, герою представляется шанс применить освоенный им за годы съемок дедуктивный метод, по ходу вспоминая самое интересное из своей долгой карьеры: что у него было с Марлен Дитрих в гримерке, сколько пил Дэвид Нивен и тому подобное.

Вернувшийся к детективу Перес-Реверте не спешит находить убийцу — да, по правде, и не надо. Убийца — дворецкий, или садовник, или Холмс, какая разница, хоть инопланетяне, как у братьев Стругацких в «Отеле „У погибшего альпиниста“», которых испанский селебрити-автор приятно напоминает, дойдя почти до пастиша.

Книга ценна не насмешливым поклоном классическому детективу, а всем тем, что раздражает любителей резких движений и быстрых разгадок. Писатель рассуждает о самой сути детективного жанра, о противопоставлении развлекательной литературы и «серьезной», о важности чтения в изменившемся, тревожном мире. О том, что зло и смерть всегда рядом, ничего с этим не поделать. Но можно всегда перечитать «Шерлока Холмса».