Клуб самоубийц и саркофаг Эпштейна: как тайные общества правят миром — в кино

Глубинное государство и мировое правительство

«Манчжурский кандидат» (1962) Джона Франкенхаймера по одноименному роману Ричарда Кондона считается величайшим политическим триллером. Тайная сеть, состоящая из участников мирового заговора, программирует солдата на убийство либерального кандидата в президенты, который мешает консерваторам. Образец паранойи эпохи холодной войны похож на лихорадочный сон, созданный из всех страхов американцев 1950-х: коммунисты, маккартизм, промывка мозгов и нарастающее ощущение тревоги, ни на день не разминувшееся с Карибским кризисом, — премьера фильма состоялась в разгар событий, едва не приведших мир к ядерной катастрофе.

Шпионы и предатели повсюду, даже в собственной семье, доверять нельзя никому — и в первую очередь себе. Политические элиты аморальны до предела: куратором главного героя, совершающего убийства в зомбированном состоянии, оказывается собственная мать из семьи с инцестуальными традициями.

В цветном ремейке 2004 года за заговорщиками стоят не коммунисты, а капиталисты — корпорации, которым корпоративный Голливуд парадоксально призывает никогда не верить.

Следующий фильм Франкенхаймера по «параноидальной» трилогии Кондона «Семь дней в мае» (1964) вновь разделяет политиков на «плохих» и «хороших», делая ставку на условного Кеннеди как на спасителя мира. Группа высокопоставленных военных во главе с генералом планирует государственный переворот против президента США, подписывающего договор о ядерном разоружении с СССР. Заговор зреет внутри государства, фактически становящегося тайным обществом под прикрытием властных структур.

В киберпанковские 1990-е нас со всех сторон призывали «проснуться» и увидеть «правду» своими глазами, как в «Матрице». Герой культового сай-фай-нуара «Темный город» (1998) узнает, что нашей реальностью коллективно управляют инопланетяне.

В фантастическом детективе «Тринадцатый этаж» (1999) люди создали симуляцию реальности только для того, чтобы обнаружить, что и они сами — симуляция в еще более высокой реальности. Управление миром здесь — буквально программный код, за которым стоят «создатели».

В «Шоу Трумана» (1998) огромная корпорация построила город-студию и снимает реалити-шоу, контролируя каждый шаг главного героя. Микро-версия управления миром, но принцип тот же: группа людей конструирует чью-то реальность, в которой слежка тотальна, обычный человек одурачен и беспомощен, а «пробуждение» всегда жестоко. Говоря простыми словами: меньше знаешь — крепче спишь.

Экстремальные развлечения элит

О жестоких забавах богатых и могущественных одним из первых заговорил маркиз де Сад, по чьим произведениям Пазолини поставил антитоталитарный эпик «Сало, или 120 дней Содома» (1975) о фашистах, издевающихся над молодыми людьми, в чем режиссер видел метафору власти.

Фильм фактически убил Пазолини, ставшего жертвой расправы вскоре после съемок. Тайна убийства до сих пор считается нераскрытой, среди предположений — заговор, нити которого ведут в высшие правительственные круги.

Сюрреалистический боди-хоррор Брайана Юзны «Общество» (1989) погружает нас в атмосферу подросткового сериала о детях из привилегированных семей в духе «Беверли-Хиллз 90210». Но рейганомическое благополучие постоянно нарушается странными, шокирующими явлениями, а завершается оргией, в которой нечеловеческие существа, оказавшиеся калифорнийскими элитами, предаются инцесту, каннибализму и сливаются друг с другом в единый «общественный» организм. Финал выворачивает всю подноготную богачей наизнанку — в буквальном смысле.

В советской экранизации романа Роберта Льюиса Стивенсона «Приключения принца Флоризеля» (1979) с Олегом Далем криминальный гений организует в Лондоне клуб для скучающих аристократов, которые платят деньги… за то, чтобы их убили. Почти никто на самом деле не стремится на тот свет, им лишь нравится щекотать нервы близостью смерти. На вечеринках клуба встречаются те, у кого нет никакого повода свести счеты с жизнью, — некоторых просто забавляет возможность скоротать вечерок.

Охота на живого человека стала целым поджанром триллера и хоррора начиная с 1932 года, после выхода фильма «Самая опасная игра». В нем трое потерпевших кораблекрушение оказываются на тропическом острове, которым владеет русский граф Заров, страстный охотник, предпочитающий двуногую «дичь». В похожую историю влипают три юных гопника из английского комедийного хоррора «Вздрюченные» (2019), за которыми в Шотландии охотятся неизвестные в масках из человеческой кожи, приглядевшись к которым, можно увидеть отдаленное сходство с членами королевской семьи.

Союз меча и орала

При всей увлеченности тайными обществами кино на удивление мало интересуется реальными организациями. Не существует ни одного фильма о розенкрейцерах, а Мальтийский орден лишь пару упоминается в нескольких фильмах. Тамплиеры стали игрушкой развлекательного «рыцарского» кино, где они хранят сокровища и реликвии, как в польском семейном приключенческом фильме «Пан Самоходик и тамплиеры» (2023), либо задорно сражаются на мечах, как в английском историческом боевике «Железный рыцарь» (2011).

В эпике Ридли Скотта «Царство небесное» (2005) тамплиеры — главные злодеи фильма, которые грабят и убивают арабов. Их возглавляет отпетый негодяй Ги де Лузиньян, женатый на иерусалимской принцессе Сибилле. Антиисторический, по сути, фильм игнорирует тот простой факт, что тамплиеры были монашеским орденом, членам которого запрещалось жениться.

Любимый тайный орден кинематографа — масоны. Но и они чаще лишь упоминаются как странные тайные силы, которые за чем-нибудь злобно и необъяснимо стоят.

Членом масонской ложи оказывается Джек-Потрошитель в кровавом историческом палпе «Из ада» (2001) с Джонни Деппом. Масонами были отцы-основатели США, которые зачем-то спрятали немыслимые богатства, которые ищут герои приключенческого детектива «Сокровища нации» (2004). Главный злодей последнего фильма Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» (2023), которого играет Роберт Де Ниро, тоже оказывается масоном, который как бы представляет все эксплуататорские элиты.

Дань масонской философии и ритуалам отдавали на экране всего несколько раз. Два солдата удачи и члены масонской ложи с большими ружьями, которых играют Шон Коннери и Майкл Кейн, несут «цивилизацию» в несуществующей стране рядом с Афганистаном, где аборигены, заметив у них амулеты с масонской символикой, принимают их за божеств. Фильм Джона Хьюстона «Человек, который быть королем» (1975) по рассказу Редьярда Киплинга, снят как бодрое приключенческое кино, но передает расистские захватнические идеи писателя, который сам был известным масоном.

Номинально детская сказка, а на деле артхаусный визионерский сюрреализм (такое случалось в советском детском кино) «Черная курица, или Подземные жители» (1980) рассказывает о мальчике, попадающем в волшебный мир. В благодарность за спасение одного из жителей он приобщается к источнику безграничного познания, но теряет мистические способности, когда нарушает обещание никому не рассказывать о подземных чудесах.

Возможно, авторы экранизации повести XVIII века Антония Погорельского не догадывались, что сказка представляет собой аллегорию вступления в масонскую ложу, секреты которой полагалось хранить в тайне от нормисов.

Хотя в СССР масоны были негласно запрещены, еще один советский фильм «Тайна виллы „Грета“» (1983) проводит для зрителя целый экскурс по истории масонства, хотя трудно сказать, какие факты вымышленные. В политическом триллере масонов показывают как реальную законспирированную структуру, сращенную с ЦРУ и НАТО, что можно было бы счесть политическим памфлетом, если бы фильм не был поставлен по реальному скандалу, разразившемуся в 1981 году в Италии, когда могущественная масонская ложа «П2» пыталась устроить государственный переворот.

Американский триллер «Черепа» (2000), со временем превратившийся во франшизу, рассказывает о престижном студенческом клубе, открывающем главному герою дорогу во власть. История вдохновлена легендами о братстве «Череп и кости» Йельского университета, к которому принадлежали целые семьи финансовых, политических и медиа элит США, включая минимум трех бывших американских президентов.

Самые мрачные открытия касательно тайных обществ совершают в канадском фаунд-футадж «Заговор» (2012), где после бесследного исчезновения конспиролога два кинематографиста снимают фильм об элитном клубе «Тарсус», основанном на древнем тайном обществе, члены которого встречаются на протяжении мировой истории перед важными историческими событиями. На идею авторов «Заговора» вдохновил частный клуб «Богемская роща», куда с 1899 года приезжают самые влиятельные люди мира. Символом клуба является сова, которая превратилась в фильме в ворона. Член клуба и президент Колумбийского университета Николас Марри Батлер однажды написал:

Кто всех разоблачит?

В советском шпионском триллере «Мертвый сезон» (1968), создание которого курировал КГБ (это не конспирология, а известный факт) отечественная разведка разоблачает совместный заговор американских спецслужб и западноевропейской полиции, которые покровительствуют нацистскому преступнику. Зловещие иностранцы работают над созданием химического оружия, которое превратит человечество в «счастливых рабов», править которыми будут элиты, живущие в «новом Эдеме».

Если в СССР полагалось положиться на государство, то в западных фильмах хорошими парнями, докапывающимися до правды, почти всегда оказывались независимые лица, — принципиальные следователи и журналисты, как во французском политическом детективе «И… как Икар» (1979) с Ивом Монтаном.

Дотошный прокурор расследует убийство президента (прозрачный намек на Кеннеди) и выходит на группу заговорщиков, которые устранили его с помощью завербованного убийцы. Фильм детально разбирает механику заговора: от подбора стрелка до заметания следов.

В том же году на волне начавшейся в США антиядерной кампании вышел фильм «Китайский синдром». Журналистка оказывается на АЭС в момент аварии и выясняет, что руководство станции и энергетические корпорации, тесно сращенные с властью, скрывают правду, чтобы не допустить закрытия и потери прибыли. Невероятное совпадение: фильм вышел в прокат всего за несколько дней до реальной аварии на АЭС Три-Майл-Айленд в Пенсильвании.

Чем ближе к нашему времени, тем чаще экранные конспирологи оказываются правы. В дурацком, но динамичном триллере «Теория заговора» (1998) Мел Гибсон играет таксиста-параноика, который издает бюллетень со своими теориями, и одна из них оказывается правдой: есть группа людей, которая занимается экспериментами по контролю сознания и устранением неугодных. Кто знает, подействовали ли съемки в фильме на актера, который вскоре начал высказывать в отношении индустрии развлечений шокирующие обвинения, а в 2021 году сообщил об эпидемии «паразитов», которые «контролируют Голливуд» и причастны к жертвоприношениям и педофилии.

Впрочем, подозревающий в фильме не всегда прав в своих прозрениях, он может просто страдать навязчивыми идеями, заставляющими видеть несуществующие связи. Немецкий триллер «23» (1998) основан на реальной истории хакера Карла Коха. Парень прочитал роман «Иллюминаты» Роберта Антона Уилсона и так поверил в теорию заговора о мировом правительстве и числе 23, что начал взламывать военные базы США и шпионить на КГБ.

В абсурдистском сатирическом неонуаре «Под Сильвер-лэйк» (2017) бездельник из Лос-Анджелеса, которого играет Эндрю Гарфилд, разыскивает внезапно исчезнувшую случайную знакомую.

В фильме собрана, кажется, вся существующая на сегодня конспирология о Голливуде, элитах и секретных обществах. Тайные шифры в поп-культуре — от комиксов до видеоигр, совы, которые не то, чем кажутся (как совы-символы «Богемской рощи»), секретные тоннели под городом, «Окно во двор», цикличность истории, контроль масс и линчевский вайб на нейролептиках.

В конце герой узнает главную тайну: на протяжении истории старые богатые мужчины запирались в саркофагах с тремя юными женами, как фараоны, чтобы умереть и вознестись в другую реальность — элитный рай, куда могут попасть только они. Закопавшийся во все это бумерское тайное знание оккультного Ла-Ла-Ленда, набитого персонажами из списка Эпштейна, просветлевший раздолбай говорит: