«Клерки» по-русски: как снять фильм без гроша в кармане + отличные примеры безбюджетного кино

В статье No-budget film из английской википедии на полном серьезе упоминаются «Клерки» (1994) Кевина Смита с бюджетом 24 575 $ и «Музыкант» (1992) Роберта Родригеса с бюджетом 7000 $. Конечно, дороговизна — понятие условное. Но с каких это пор сотни хрустящих зеленых бумажек стали эквивалентом слова «ноу»?

Возможно, в Америке, где правят голливудские стандарты, всё обстоит именно так, но в России, где даже 1000 рублей (или около 12 долларов по текущему курсу) — уже приличные деньги, нет — это всегда значит нет. А безбюджетное кинопроизводство в родном отечестве подразумевает, что за один съемочный день режиссер тратит не больше, чем в любой заурядный выходной. Три-четыре приема пищи, пара-тройка поездок на общественном транспорте, электричество, чтобы зарядить телефон, способный записывать видео. Вот, пожалуй, и всё.

Таким образом, в наше время создавать кино, в том числе жанровое, может почти каждый желающий — и вы тоже. Главное, постарайтесь следовать предлагаемым ниже несложным рекомендациям. Они были сформулированы в ходе изучения некоторых по-настоящему безбюджетных фильмов.

Не торопитесь

Краткое содержание шпионской комедии «Америга» (2000) братьев Алейниковых завораживает: зрителю предлагается история двух секретных агентов, Питонова и Койотова (разумеется, это псевдонимы), один из которых — землянин, а другой — гость из космоса. По ходу действия черно-белого роуд-муви герои посещают разные города нашей планеты, пытаясь найти ответы на важнейшие философские вопросы: от смысла белизны снега до причин наличия соли в Мировом океане.

«Америга» (2000). Реж. Глеб и Игорь Алейниковы

Динамика, постоянные телепортации между противоположными концами Земли (от Казахстана до Соединенных Штатов) — всё это позволяет забыть, что съемки шли не только без бюджета, но и без спешки: работа началась в 1990 году, а завершилась в 1997-м. Понятно, что крупные студии не могут позволить себе подобную размеренность, но у режиссера-любителя нет обязательств, разве что перед самим собой. Неважно, как долго вы снимаете, главное, чтобы получалось интересно.

Снимайте везде и всюду

У внимательного читателя может возникнуть вопрос: если Глеб и Игорь Алейниковы работали над «Америгой» в разных странах, разве это не делает их фильм как минимум малобюджетным? Нет, не делает. Штука в том, что авторы не совершали экспедиций специально для съемок. Вместо этого, отправляясь в рабочую командировку или путешествие, они брали с собой 16-миллиметровую камеру «Красногорск-3», на которую фиксировали всё подряд: мало ли, пригодится.

К примеру, прибыв на алма-атинский курорт Медео, где проходила конференция кинокритиков, организованная Рашидом Нугмановым, братья в свободное время снимали друг друга, пейзажи, каток и снегоуборочные машины. Потом из этих кадров смонтировали завязку, которая знакомит зрителей с главными героями и их задачами. Вышло не менее живописно, чем у Альфреда Хичкока в «Человеке, который слишком много знал» (1934), который тоже стартует с гор — правда, не в Казахстане, а в Альпах.

«Америга» (2000). Реж. Глеб и Игорь Алейниковы

Годы спустя Глеб Алейников вспоминал:

«„Америга“ снималась во время наших поездок с показами фильмов по разным странам. <…> мы снимали без сценария и сюжета, договорились только, что это будет „что-то про шпионов или спецагентов“. <…> Сюжет решили прописать потом, на монтаже».

И, как мы видим, шалость удалась.

Положитесь на зрительское воображение

Своеобразным учебником для желающих творить без бюджета может послужить байопик «Эд Вуд» (1994), поставленный Тимом Бертоном по мотивам жизни и творчества классика аутсайдер-арта Эдварда Вуда-младшего. К примеру, там рассказывается, как режиссер соорудил кабину пилотов для фильма «План 9 из открытого космоса» (1959) при помощи двух стульев, занавески для душа и каких-то полукруглых черных штуковин, вероятно, обозначающих штурвалы.

Можно смеяться над этим сколько угодно, но факт есть факт — большего и не нужно. Искусство — пространство условности: в нем достаточно обозначить предмет или локацию парой штрихов, а воображение зрителя достроит остальное.

Кабина пилотов в фильме «План 9 из открытого космоса» (1959)

А что же Алейниковы? На 20-й минуте «Америги» в кадре появляется уличный туалет необычной формы. Не дав зрителю опомниться, рассказчик объявляет его «секретным телепортером», и вот мы наблюдаем за тем, как персонажи по очереди скрываются в кабинке, чтобы через несколько монтажных склеек очутиться на другом континенте. Фантастика. И ничего лишнего.

Секретный телепортер-туалет в фильме «Америга» (2000)

Используйте закадровый голос

В 1994 году Игорь Алейников погиб в авиакатастрофе, и Глебу пришлось доделывать «Америгу» в одиночестве. Взяв накопленный за несколько лет материал, он решил объединить его с помощью не только монтажа, но и закадрового голоса, который разъяснял бы сюжетную линию и добавлял разнородным кадрам стилистического единства.

Может показаться, что такого рода повествователь — это заезженный прием в духе второразрядных мелодрам, однако не станем спешить с выводами. К закадру постоянно обращался легендарный французский документалист Крис Маркер, создавая мало на что похожие фильмы-эссе. Да и шпионские ленты с озвучкой — явление не новое, вспомните хоть «17 мгновений весны» (1973).

«Америга» (2000). Реж. Глеб и Игорь Алейниковы

Премьера «Америги» состоялась в 2000 году на кинофестивале в Оберхаузене, и, по словам Глеба Алейникова, «эффект был сногсшибательным». До сих пор картина производит впечатление, в отличие от многих ее высокобюджетных современниц.

Ловите момент

Иногда человеку с камерой достаточно просто оказаться в нужном месте и в нужное время. Обратимся к фильму «Маша Портер и волшебное кольцо» (2004), пародийному абсурдистскому треш-фэнтези Бориса Гиттенберга. Информации о картине и ее создателях в интернете почти никакой, и тем не менее предположить, как проходили съемки, не так уж трудно.

Титры в фильме «Маша Портер и волшебное кольцо» (2004). Реж. Борис Гиттенберг

Группа детей отправляется коротать зимние каникулы на базу отдыха. На улице холодно, заняться особо нечем. Скука. И вдруг откуда ни возьмись появляется волшебник Гиттенберг и предлагает:»А давайте поиграем в кино? У меня и сценарий уже есть. Несколько человек на главные роли, остальные — в массовку. Начали!«

Спецэффекты в фильме «Маша Портер и волшебное кольцо» (2004). Реж. Борис Гиттенберг

Ядреная смесь из «Гарри Поттера», «Властелина колец», «Приключений Алисы» Кира Булычева и особенностей национального быта (облезлые стены, депрессивные интерьеры и плакат «Дети! Берегите уши!!!», который то и дело появляется в кадре) была выпущена на VHS.

И вот результат, которым можно гордиться: одного из зрителей внешний вид коробочки с кассетой взволновал до того, что он, даже не ознакомившись с кино, создал сайт, посвященный критике «Маши Портер».

«Маша Портер и волшебное кольцо» (2004). Реж. Борис Гиттенберг

Однако существуют и иные точки зрения. В 2024 году ретроспективный показ фильма состоялся в петербургском книжном магазине «Порядок слов», где зрители (поверьте очевидцу) хохотали не переставая. Так что, если вам по сердцу странные комедии, укладывающиеся в рамки модели «так плохо, что уже хорошо», стоит назначить «Маше» свидание. А может, даже смастерить ее сиквел — кто же вам запретит?

Превращайте недостатки в художественный прием

В прошлом веке безбюджетные фильмы, как правило, снимали без звука — иного любительские кинокамеры не позволяли. Но, как известно, голь на выдумки хитра: чем больше ограничений, тем, как это ни странно, лучше работает фантазия.

Первый советский любительский фильм «Верю весне» (1962) Славы Цукермана открывает сцена знакомства юноши и барышни. Они понравились друг другу, но не в силах вымолвить ни словечка — техника не позволяет. Как быть? И тут героиня берет маленькую меловую доску и пишет на ней: «Как тебя зовут?» Герой, стоя у нее под окнами, тоже находит кусочек мела и выводит на асфальте: «Санька». Оригинально и выразительно — для кино это куда лучше, чем общаться словами.

«Верю весне» (1962). Реж. Слава Цукерман

«Верю весне» (1962). Реж. Слава Цукерман

Разумеется, в наши дни сложностей со звукозаписью у вас возникнуть не должно. Зато наверняка будут проблемы с актерами: друзья и знакомые, готовые сниматься бесплатно, как правило, не обладают выраженными артистическими способностями.

Решение есть — сделайте плохую игру вашей фишкой, элементом творческого почерка. К примеру, произведения Игоря Коновалова, режиссера, который вынужденно ведет жизнь бездомного (что не мешает ему выпускать по нескольку картин каждый год), не были бы такими притягательными, если бы его артисты не наигрывали до безумия.

Оставьте тривиальный реализм профессионалам. Удел «безбюджетника» — творить причудливые гротескные миры, обитатели которых ведут себя подобно героине мема «как неожиданно и приятно». Будьте уверены, публика оценит: она любит посмеяться. Отсюда еще один, возможно, самый главный совет.

Не бойтесь быть смешным

Очевидно, что, несмотря на все старания, безбюджетное кино, как правило, выглядит нелепо. Пытаться противостоять этому — всё равно что плыть на крошечной лодочке против течения. Да, вы можете упорствовать. Но разумнее всего будет развернуться, поднять паруса — и полный вперед по юмористическому пути.

Это хорошо понимает еще один выдающийся отечественный режиссер-любитель — Андрей Бадин. Хотя, казалось бы, от спортсмена-бодибилдера, пускай и бывшего, обычно не ждешь, что он позволит над собой похихикать. К счастью, Андрей Алексеевич мудр, поэтому основная часть его видеоработ, от полных метров до миниатюр, которые он размещает у себя на канале, созданы в жанре комедии.

«Помощничек» (2007). Реж. Андрей Бадин

Вот, скажем, в сценарии фильма «Помощничек» (2007) была предусмотрена погоня. Снимать ее всерьез при отсутствии разнообразных недешевых студийных примочек — задача вряд ли посильная. Ну то есть попробовать-то, конечно, можно, но, скорее всего, на выходе постановщика ожидает жалкое зрелище.

«Помощничек» (2007). Реж. Андрей Бадин

Поэтому режиссер довел сцену до абсурда: персонаж-качок (его играет сам Бадин) забирается на спину маленькой девочке (не бойтесь — это монтаж), после чего она с неестественной, увеличенной в несколько раз скоростью уносит его вдаль, помогая сбежать от автомобиля, водитель которого с очаровательной неестественностью приговаривает: «Догоню! Раздавлю!»

«Помощничек» (2007). Реж. Андрей Бадин

На ютубе погоня из «Помощничка», выложенная отдельным роликом, стала мемом, насобирав 11 миллионов просмотров: для «какой-то там» любительщины цифра колоссальная. Так что, как видите, бюджет — ничто, фантазия — всё. Поэтому хватайте мобильник со встроенной камерой, зовите единомышленников — и вперед, создавать новый шедевр в духе «Черного фраера» (1999) Глеба Михайлова.

Кстати, эта комедийная безбюджетная помесь «Иглы» (1988) Рашида Нугманова и «Брата» (1997) Алексея Балабанова даже демонстрировалась на фестивалях и получала положительные отзывы от экспертов.

«Черный фраер» (1999). Реж. Глеб Михайлов

«Черный фраер» (1999). Реж. Глеб Михайлов

«Черный фраер» (1999). Реж. Глеб Михайлов

«Черный фраер» (1999). Реж. Глеб Михайлов

А когда снимите безбюджетный фильм, не забудьте поделиться результатом с нами. Будет очень любопытно взглянуть.