Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

15.04
Кино

6 классных фильмов о космических путешествиях

Никакого страха и отвращения на орбите, только то, что заставит вас улыбнуться и смахнуть слезу умиления.

Мало что из новостей так радовало человечество в последние годы, как экспедиция «Ориона». Космос продолжает поднимать нас вверх — не только в научном смысле. В нашей подборке — фильмы, где он остается территорией приключения, исследования и местом встречи с новым, которое помогает снова увидеть горизонт впереди.

«Космические чистильщики», 2021
Seungriho

Конец 2020-х. Человечество выжило и даже планирует терраформировать Марс, но притащило с собой в космос ту самую свалку в Саларьево, которую как-то приходится расчищать, чтобы космические корабли, бороздящие просторы вселенной, не бились о мусор. Сбором утиля занимается команда посудины под названием «Победа», едва сводящая концы с концами, пока ребята случайно не находят самого умилительного андроида мирового кино — крошечную девочку Дороти с огромными глазами (Пак Ё-рин), за которую плохие парни предлагают громадные деньги.

Южная Корея играет по голливудским правилам: в фильме действует команда мисфитов с сильной независимой красавицей (Ким Тхэ-ри), смурным и сексуальным парнем с загадочным прошлым (Сон Чжун Ги), обаятельным жлобом (Чин Сон-гю) и ворчливым роботом в шмотках фэшн-инфлюэнсерши, который спас бы положение, если бы в этом была необходимость.

Но спасать ничего не надо: погоня, юмор, большая ставка — кино делает всё с заметным азартом и без ощущения вторичности благодаря азиатскому колориту. Сюжет иногда скачет, а пафос периодически пытается прорваться (чаще всего через саундтрек под Ханса Циммера), но все равно получилась одна из лучших фантастических комедий 2020-х. Когда малолетняя артистка Пак чихает, грозя уничтожить все живое, — вообще сердце поет.

«Затура: Космическое приключение», 2005
Zathura: A Space Adventure

Папа (Тим Роббинс) оставляет на фыркающую дочку-старшеклассницу (Кристен Стюарт) двух маленьких сыновей (Джона Бобо и Джош Хатчерсон из «Голодных игр»). Мальчишки, скучая, шляются по дому и находят в подвале странноватую игру под названием «Затура», которая выглядит как-то слишком завлекательно. Это не доска Уиджи из «Изгоняющего дьявола», но вскоре сестра окажется в заморозке, дом — в космосе, а вокруг будут парить корабли с инопланетными существами, которые питаются маленькими мальчиками.

Трудно представить, что существует фильм, где Кристен Стюарт в роли противной старшей сестрицы меняется в лице! По крайней мере, она вопит — есть причина.

Джон Фавро берет идею «Джуманджи в космосе» и разгоняет ее до чистого аттракциона: здесь постоянно что-то летит, ломается, нападает или спасает в последнюю секунду. При этом фильм не расползается в шум — у него есть четкая механика игры, и каждая новая ситуация логично вырастает из предыдущей.

Пираты, роботы, черные дыры, заблудившиеся астронавты сняты великой камерой Гильермо Наварро («От заката до рассвета»), а инопланетян создавала команда легендарного пластического гримера Стэна Уинстона, которому мы обязаны «Терминатором» и «Чужим». Бодрое, изобретательное кино для ребенка в каждом из нас.

«Битва за пределами звёзд», 1980
Battle Beyond the Stars

На мирную планету Акира (в честь великого автора «Семи самураев») нападает космический варлорд, угрожающий населению самым мощным оружием во Вселенной под названием «Звездный аннигилятор» (да, авторы не стесняются, в том и прелесть). Простой, но отважный паренек (Ричард Томас) мчится на своем быстром шаттле за помощью на космическую станцию, к мрачноватому богачу (Роберт Вон из «Великолепной семерки»), влюбляется в его прекрасную дочку, которая чинит андроидов, а затем заключает союз с зелеными гуманоидами и валькирией в серебряном бронелифчике, чтобы дать отпор негодяям.

Культовый кэмп, который должен был ставить Джеймс Кэмерон, а поставил король фильмов категории Б Роджер Корман, не указанный в титрах, — зрелище такой восьмидесятнической концентрации, что любой поклонник фантастики во время просмотра будет повизгивать от восторга.

Звездолет «Космический ковбой», управляемый мужчиной в стетсоне с аппаратом для разливания пива на поясе. Мерзавец со шрамом, нарисованным гримом. Пять белых клонов по имени Нестор с групповым разумом. И лучший сай-фай звук в кино, с которым ничто не сравнится, издаваемый лазерными бластерами: пиу-пиу-пиу!

В то же время это полноценная космоопера, не так сильно подражающая «Звездным войнам», как можно подумать, самобытный, невероятно развлекающий фильм, который весело смотреть. Качественные рукотворные спецэффекты сегодня кажутся драгоценнейшим раритетом. Разнообразная цветовая палитра и визионерский сеттинг создают оригинальный фантастический мир. И не забываем о главном: пиу-пиу-пиу!

«Перспектива», 2018
Prospect

Отец и дочь (Джей Дюпласс и сегодняшняя «королева крика» Софи Тэтчер) летят на далекую лесную планету за редкими кристаллами. План, как водится, летит к черту почти сразу: чужая среда, конкуренты, токсичный воздух и пара неудачных решений превращают вылазку в цепочку неприятностей. После очередной стычки девочка остается одна — и вынуждена заключить временный союз с подозрительным типом (Педро Паскаль), с которым еще недавно стрелялась.

В советской комедии была пытка апельсинами. В этом умном фантастическом фильме пытают песней Валерия Леонтьева на музыку Раймонда Паулса «Зеленый свет», и это не единственное, что нам нравится в кино с классической фабулой вестерна: антигерой и ребенок против мира, где все еще хуже антигероя.

«Перспектива» работает не масштабом, а фактурой. Это не космо-аттракцион, а аккуратно собранная low-fi фантастика: скафандры скрипят, фильтры забиваются, каждая ошибка стоит дорого. Для почти что артхауса фильм удивительно легкий на подъем — без занудства и с отличным чувством ритма. Педро Паскаль здесь в идеальной форме: болтливый, опасный, обаятельный ровно настолько, чтобы ему не доверять ни секунды. У него есть химия с юной Софи Тэтчер, и на этом все держится. И на Валерии Леонтьеве, конечно.

«Большое космическое путешествие», 1974

Девочка из Бухары, мальчик из Донецка и юный москвич (будущая пианистка Мила Берлинская, Игорь Сахаров и Сережа Образцов) побеждают во всесоюзном конкурсе и после солидной подготовки отправляются в первый в мире детский космический полет. После старта единственный взрослый на борту заболевает. Впереди неприятности с бортовым компьютером, астероидным роем и терпящей крушение межпланетной станцией (самую сложную проблему поможет решить котик). В конце появится настоящий космонавт Алексей Леонов и скажет, что он в нас верит.

Не такой известный, как «Гостья из будущего» и трилогия об отроках во вселенной, но хрустально звенящий, душою парящий и завернутый вокруг психологического эксперимента сай-фай из плеяды советских фильмов о вере в завтра.

Это не столько кино, сколько фрагмент развернутой сквозь десятилетия концепции о том, что будущее принадлежит детям. Ее легко назвать утопией, но тогда утопией придется назвать все, что не апокалипсис.

В серебристых футуристических костюмах и музыке Алексея Рыбникова нет ничего наивного, они лишь предполагают, что человечество способно двигаться через тернии к звездам.

Здесь показан мир ноосферы и Алисы Селезневой, Циолковского и братьев Стругацких, чудес науки и лунной радуги, по которой мы вернемся домой. Если в финале вам защиплет глаза… будем считать, что это космический ветер.

«Нас ночь тревожит снами — волшебными почти,

Мы катимся на санках по Млечному пути…»

«Проект „Конец света“», 2026
Project Hail Mary

Радикально обросший мужчина (Райан Гослинг) просыпается на космическом корабле, не помня своего имени. Вскоре он обнаруживает, что другие члены экипажа мертвы, до Земли одиннадцать световых лет, солнце скоро погаснет, а инопланетяне существуют (с одним из них герою предстоит подружиться). И еще ему нужно спасти человечество.

Экранизация бестселлера Энди Вейера, автора невыносимого «Марсианина» про человека и картошку (в экранизации Мэтт Деймон был тоже поразительно похож на корнеплод), внезапно доказала, что чудеса возможны даже в 2026 году. Для начала, «Конец света» — хороший фильм сам по себе, поскольку довольно трудно испортить историю, в которой Гослинг дружит с добрым каменным пауком и играет кого-то вроде Леонова в «Джентльменах удачи» (там директор детсада спасал исторически значимый шлем, здесь школьный учитель отправляется в межзвездную экспедицию). Во-вторых, это не очередной бездушный голливудский монстр, который придумали в маркетинговом отделе, а олдскульный сай-фай, который хорошо выглядит.

Этот парадоксальный проект — студийный блокбастер с сердцем и шутками — даже не хочется называть краудплизером, заточенным под свежий тренд джоймаксинга, или народным кино, слегка облагороженным квазинаучной технологией.

«Конец света» — фильм для тех, кто устал, а устали все. В нем есть оптимизм без бодрячества, надежда на лучшее без мотивационных спичей, понимание между «нашими» и «чужими», у которых одна задача — чтобы все не навернулось.

Но, вероятно, главный секрет народной любви, обеспеченной фильму, что человечество давно не выглядело таким симпатичным. Может быть, этого нам больше всего не хватало в последние годы: собственного доброго портрета.

Азбука японского секса: от зубастой вагины до ёбаи
Азбука японского секса: от зубастой вагины до ёбаи

А еще мы рассказываем вот о чем:

Гран гиньоль и данс макабр: 7 вайбовых французских готических фильмов

Кто не скакал голым на лошади и не прыгал с колокольни, тот не жил — считают французские режиссеры. Кто мы такие, чтобы спорить?

Не только космическая гонка: как СССР в годы холодной войны хотел построить свой интернет и почему из этого ничего не вышло

Долго, дорого, подозрительно: как идея советского экономического интернета проиграла еще в кабинетах чиновников.

Хэллоуин на темной звезде: научная фантастика в фильмах Джона Карпентера

Белая минималистичная маска, полное безмолвие и механические движения делают культового злодея Майкла Майерса из «Хэллоуина» похожим на киборга. Это не случайность — его создатель всю жизнь увлекался научной фантастикой.

Как корейская хилинг-проза учит проживать усталость. 5 книг, где выгорание — не катастрофа, а точка роста

Универсальных рецептов не существует, но эти истории — примеры того, как можно изменить жизненные сценарии в ситуациях, когда давление общества совсем лишает вас сил.

6 отличных мистических процедуралов, с которыми привыкаешь не паниковать перед лицом необъяснимого безумия

Католическая церковь нанимает скептиков для расследований, а НЛО косит советских граждан.

«Не бейте его, он же профессор!» Как философы осмысляли мир в буйные 1960-е — и почему это до сих пор важно для нас
«Не бейте его, он же профессор!» Как философы осмысляли мир в буйные 1960-е — и почему это до сих пор важно для нас

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Ведьмы, булочки и тихие чудеса: 7 романов cozy fantasy для литературной терапии
Ведьмы, булочки и тихие чудеса: 7 романов cozy fantasy для литературной терапии
Внезапный вызов человеческому разуму. 10 находок из древности, которые ставят ученых в тупик

Наука может быть такой же увлекательной, какой бывает псевдонаука: просто посвятите лет десять-двадцать тому, чтобы начать в ней разбираться, и станет вообще офигенно.

Из ваших отношений пропал секс? Вот как его вернуть

«Все на свете связано с сексом, кроме самого секса. Секс подразумевает власть». Джейсон Стэтхем. Ладно, Оскар Уайльд.

У вас тоже получится: 6 фильмов о людях, которые поверили в себя

Перестать оглядываться на мнение окружающих — отличная идея. Но как найти в себе смелость это сделать? Вот несколько примеров.

«Моя солнечная красавица»: как Жан-Поль Сартр влюбился в девушку из СССР

Простая советская девушка сделала с Сартром ТАКОЕ, что пожилой французский ловелас думать забыл о своей иконе феминизма. Но потом вспомнил. Духовная связь — не шутка.

Куда исчезли краски мира? Почему в 21 веке все стало выглядеть минималистично-блеклым

Мир может быть ярким без наркотиков, если он буквально будет ярким. Разнообразие цветов и фактур делает людей счастливыми, а засилье плоского и серого повышает кортизол. Скука буквально бесит!

Эмбиент-огурцы и фильмы из-под раковины: почему видеокассеты снова популярны

Невыносимое существование в мире, где все шлют вам нейрослоп, может прерываться моментами трушной подлинности. А если она и немного всратая — тем лучше.

Что такое антиевгеника и как она может помочь построить более справедливое и свободное общество

Можно ли избавить генетику от связки с идеологиями расизма, классового превосходства и евгеники, с которыми она переплетена уже многие десятилетия?

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода