Корпоративный хоррор по Эдгару По, «Белый лотос» во время чумы и мягкий феминизм Остен: 6 сериалов 2020-х со свежим прочтением классики

«Молодой Шерлок», 2026
Young Sherlock

19-летний Шерлок Холмс (Хиро Файнс-Тиффин) не дурак помахать кулаками и поклептоманить, за что попадает в тюрьму, а оттуда — в Оксфорд, куда его пристраивает прислужником старший брат Майкрофт (Макс Айронс), уже строящий карьеру в кругах британского правительства. В Оксфорде убивают профессоров, и юный гений начинает расследование, в котором ему помогают китайская принцесса и ирландский студент математического Джеймс Мориарти (Донал Финн), которому расследование интересно, но больше суету навести охота.

Экранизация young adult романов о юности Холмса, которой задал настрой Гай Ричи, снявший первые два скоростных эпизода: здесь много и со вкусом бьют морды, мало и неохотно думают и все, в общем-то, глупо, но весело.

Бодрое бадди-муви и типично ричевский кейпер крадет восходящая звезда Финн, который так пожимает руки, наливает виски и косит лиловым глазом, что каждый раз кажется — сейчас этот парень взорвет мир и не почешется.

Сериал с пригожим непо-бейби из клана Файнсов (Джозеф Файнс по совместительству играет отца Шерлока) не отличается оригинальностью, но проводит такой лихой ребут злодея, что обещанный второй сезон не кажется избыточным. Нам интересно узнать, когда тьма в будущем финальном боссе Холмса поднимется в полный рост.

«Падение дома Ашеров», 2023
The Fall of the House of Usher

Всего за две недели владелец фармацевтической корпорации Родерик Ашер (Брюс Гринвуд) теряет шестерых детей. Они умирают гротескными смертями, к которым имеет какое-то отношение загадочная женщина Верна (Карла Гуджино). Пригласив в свой особняк прокурора Огюста Дюпена (Карл Ламбли), который давно пытается его посадить за создание в стране опиоидного кризиса, токсичные отходы и общий корпоративный сволочизм, магнат рассказывает, как в 1970-х вместе с сестрой-близнецом заключил опасную сделку, за которую и расплачивается.

Черная сатира от ведущего телевизионного хоррор-мейкера Майка Флэнегана — пир духа для тех, кто любит смотреть, как богатые и знаменитые получают по сусалам за то, что сделало их богатыми и знаменитыми.

Big pharma — легкий объект для ненависти, но Флэнеган не злоупотребляет политическим высказыванием, сосредоточившись на таком изобретательном кровопролитии, словно за спиной у него стоят народные массы и подбадривают: «Дустом их, дустом!»

Новеллы По поданы со всеми положенными атрибутами, дотошно и простодушно: черные вороны, черные коты, темный романтизм в дуэте с капитализмом. Периодически кто-то читает стихи По или кричит: «Nevermore!» Зрелище несколько затянутое и совсем не тонкое, но колоритное, а местами смешное:

«Тайна семи циферблатов», 2026
Agatha Christie’s Seven Dials

В ревущих двадцатых богач закатывает вечеринку в особняке обедневшей леди (Хелена Бонэм Картер) и ее бойкой дочери Айлин с игривым прозвищем Бандл (Миа Маккенна-Брюс), ждущей предложения от юноши, о котором мы в основном знаем, что он любит поспать. Предложения не поступает — на следующее утро молодого человека находят мертвым, а в его комнате кто-то поставил семь загадочных будильников. К расследованию приступает лондонская ищейка (Мартин Фримен), которого пытливая Бандл намерена обставить. Не оставлять же дело бумерам, верно?

В последнее десятилетие сериальные адаптации стабильно вытравливали из романов Кристи дух приключений и юмор, покрывали старую добрую Англию зернистой зеленью, как в «Свидетеле обвинения», превращенном почти в хоррор, и натужно пихали в мир коктейлей и файф-о-клока назидательные социальные комментарии. «Циферблаты» наконец оставили все это безобразие позади, вернув детективную интригу и иронию.

Интонация сериала чуть серьезнее, чем у оригинала о приключениях аристократичной сыщицы-любительницы, но это все равно залипательное зрелище, в котором химичат ветеран Фримен и талантливая старлетка Маккенна-Брюс. Визуально яркое cozy mystery с приятной атмосферой джазового хаоса, почти screwball-героиней и модернизацией истории через стиль, а не через идеологическую переработку.

«Большие надежды», 2023
Great Expectations

Семилетний сирота Пип, подвергающийся абьюзу в доме сестры и ее мужа-кузнеца, встречает беглого каторжника, которому помогает — отчасти из страха, отчасти из человеколюбия. Вскоре мальчика приглашают в дом безумной аристократки мисс Хэвишем (Оливия Колман), чтобы развлекать ее приемную дочь Эстеллу, не зная, что ненавидящая мужчин пожилая дама задумала жестокий социальный эксперимент.

Проходят годы, Пип (Финн Уайтхед) безумно и безнадежно влюблен в Эстеллу (Шалом Брюн-Фрэнклин), когда юноша получает предложение от неизвестного благодетеля — поехать в Лондон и стать «настоящим джентльменом».

Готический реализм от автора «Острых козырьков» Стивена Найта, не совсем заслуженно разгромленный критикой — вероятно, за то, что из этой антиностальгической экранизации Диккенса напрочь убран викторианский уют.

Найт, возможно, перебарщивает с натурализмом, опиумной зависимостью и темными фильтрами, но штука в том, что у Диккенса никакого уюта не было. Книга проникнута ощущением безнадежности, в ней гремят каторжные цепи, воняют трюмы кораблей с заключенными, а главный герой растет с ощущением классовой травмы, вбитой в подкорку. Достаточно близкая к роману «темная версия» с мощной Колман в образе страдающего монстра, сделанного из сгнивших кружев и разбитых надежд.

«Декамерон», 2024
The Decameron

Флоренция, XIV век, повсюду свирепствует черная смерть. Благородная девица Пампинея (Заша Мэмет из «Девочек») приезжает на виллу в провинцию, чтобы пересидеть чуму и заодно выйти замуж за виконта, который куда-то исчез. Вскоре к ней присоединяются другие мажоры, бегущие от эпидемии. Сначала группа проводит локдаун весело, но постепенно начинает сходить с ума, ударяясь в разврат и абсурд.

«Человеческая комедия» Боккаччо в виде отбитого макабра, в котором обширный каст творит упоительную дичь, — лица у всех как из «Задержки в развитии» (тут есть Тони Хэйл из сериала в роли дворецкого). Слуги более вменяемые, чем хозяева, поэтому нам вроде как предлагается классовая оптика и даже трагизм, но их довольно трудно воспринимать, когда Таня Рейнольдс из «Сексуального просвещения» размазывает по лицу рыбьи кишки, а после убийства павлином врубают «Blue Monday» New Order.

Хотя от первого европейского романа, где секс — двигатель сюжета, осталась только фабула и ощущение веселой обреченности перед апокалипсисом, главное сохранили:

«Другая сестра Беннет», 2026
The Other Bennet Sister

Среди пятерых сестер Беннет есть красавицы, умницы, энергичные милашки, а есть… Мэри (Элла Брукколери). Девушка не блещет остроумием, не отличается талантами и не хороша собой, о чем с садистской настойчивостью ей напоминает маменька (Рут Джонс). С такими данными не найти богатого мужа, поэтому после внезапной смерти отца Мэри отправляют в Лондон к богатой тете (Индира Варма), чтобы она подменила гувернантку. Жизнь в столице, подальше от токсичной мамаши, открывает героине новые перспективы и приводит к знакомству с интересным холостяком (Донал Финн). Увы, прекрасный принц обручен, а зашуганная Мэри на людях боится раскрыть рот.

Самый виральный сериал сезона, по которому уже вовсю строчат фанфики, о «невидимой» героине Остен, выходящей из тени ярких сестер не для того, чтобы надрать задницу патриархату, как с ужасом можно было бы ожидать, а чтобы обрести субъектность, пробираясь через фарс и кринж-комедию к комфортящей драме.

В сериале нет радикального colorblind кастинга, как в «Бриджертонах», хотя он заметно более современный. Героиня близка зрителям, но близка и Остен — ее образ застенчивой невзрачной девушки соответствует эпохе. Здесь силен акцент на телесности, но не в эротическом смысле: волнуясь, Брукколери убедительно краснеет, обдирает заусенцы и расчесывает руки, вызывая наше горячее сочувствие.

Нам предлагают очень современный микс иронии и эмпатии без надоевшей жестокой ломки канона. Это по-прежнему мир Остен, в котором счастье невозможно без удачного замужества, но сериал мог бы быть и отдельной историей — о праве на самооценку для «некрасивых и странных».