Вечные ценности: 6 див французского кино — вневременных и не молодящихся

Фанни Ардан, 77 лет
Муза с каре

В начале 80-х Франсуа Трюффо искал актрису для роли женщины, от которой сходит с ума герой Депардье. Нужна была не просто красавица, а та, в чьем взгляде читался весь том «Опасных связей». Трюффо нашел ее… в сериале и почувствовал любовь с первого взгляда, заявив: «Вы будете моей музой».

Она ответила: «Я слишком стара для музы» — ей было 32. Так родилась мелодрама о слишком бурной страсти «Соседка» — фильм, который сделал Ардан символом французского кино.

Сорок с лишним лет спустя она продолжает играть женщин, которым 32, и это до сих пор выглядит органично. За эти годы актриса снялась в немыслимых 153 фильмах. Франсуа Озон поставил ее на пьедестал с другими дивами в пародийном детективе «8 женщин», где Ардан — снова Матильда из «Соседки», в черно-красном нью-лук, чтобы все задохнулись от фам-фатальности. За этот злой и очаровательный фарс Ардан вместе с остальными (Денёв, Юппер, Беар) получила «Серебряного медведя».

Следующее народное кино — «Каллас навсегда». Она блистает в титульной роли, мало выходя за пределы позирования гранд-дамы, у которой вся драма не в вечно ироничном лице, а в двусмысленном взгляде, которым она снимает со зрителя кожуру.

Из ярких явлений последних лет — вальяжная жена Даниэля Отоя в очаровательной ностальгической мелодраме «Прекрасная эпоха», где он крутит с молоденькой, потому что не может с ней. Главная роль в «Молодых любовниках» (ей за 70, ему 45) — личный вызов актрисы американскому понятию «кугарша», цепкой богачке в леопардах, покупающей чужую юность. О своей героине Ардан сказала:

Стиль

Короткое каре, объемные кудри, челка — этот силуэт она носит с начала 80-х. «Это мой якорь», — говорит актриса. На красных дорожках — геометрическая черно-белая строгость, смягченная романтическим силуэтом и воздушными тканями. Глаза темные, губы естественные, украшения неброские. Любит серьги-кольца в испанском стиле и вообще была бы похожа на танцовщицу фламенко, если бы не была Фанни Ардан.

Эмманюэль Сенье, 59 лет
Дьявол — это женщина

Они познакомились с Романом Полански в 1988 году на съемках «Неистового» — криминального закоса режиссера под Хичкока, где вчерашняя модель в черной кожанке водила Харрисона Форда по ночному Парижу: он смотрелся как дурак, а она — как будто была в этом городе с основания Лютеции. Ее не остановила 33-летняя разница в возрасте с Полански и тянущийся за ним шлейф сексуального скандала — через год они поженились.

Она быстро доказала, что вышла замуж за именитого режиссера не ради карьеры. Если он и сделал ее звездой, целый массив его фильмов трудно представить без ее участия. Большой экранный взрыв случился в начале 90-х в «Горькой луне» — мучительной, пошлой и великой мелодраме Полански, где Сенье в черных ботфортах на шпильке и латексе на голое тело терзала писателя-мазохиста, который терзал ее намного сильнее. Не успели все выдохнуть, как она своими ведьминскими зелеными глазами пронзала Джонни Деппа в динамичном арт-хорроре Полански «Девятые врата», где сыграла дьявола страшнее Де Ниро в «Сердце ангела».

В XXI век актриса вошла, распахнув дверь с ноги, снявшись в гиперстильном клипе Death In Vegas «Hands Around My Throat» — так идущем ей нуаре с садомазохистским вайбом. Затем блестящая самопародия Полански «Венера в мехах» и бенефис Сенье: вламывающаяся в театр с мороза хабалка снова укладывает мужчину под каблук.

Стиль

С 90-х остается королевой гранжа: смоки-айз на бледном лице, платиновые локоны «я только что из постели». Ноль снобизма и вычурности, приверженность тому стрит-стайлу, который якобы открыли зумеры. Кажется, что большинство ее нарядов куплены в секонд-хенде, хотя под софитами может надеть что-нибудь дизайнерское и настолько провокационное, что таблоиды еще долго обсуждают, как ей не к лицу и не по летам. В следующий раз ее декольте станет глубже.

Жюльетт Бинош, 62 года
Красота по-французски

Одна из трех французских актрис (две другие Симона Синьоре и Марион Котийяр), у которой есть «Оскар» — конечно, за «Английского пациента», сентиментальную, но душераздирающую любовную фантазию прагматичных 90-х, которые могло тронуть только что-то совсем ударное вроде соединения на экране артистов с бронебойной романтической харизмой (в других ролях Рэйф Файнс и Колин Фёрт).

Но, по правде, у Бинош и получше было.

Она получила свою первую номинацию на «Сезар» почти в самом начале карьеры — за психологическую love story «Свидание». В середине 1980-х стала звездой необарочного артхауса, снявшись в футуристичном безумии «Дурная кровь», проложив вместе с Леосом Караксом «новый путь в киноискусстве», как сформулировали на Берлинале. Позже Каракс снимет ее в «Любовниках Нового моста», заставляя хрупкую красавицу по-настоящему бомжевать и не мыться неделями ради достоверности.

Для интеллектуалов она в первую очередь актриса «Невыносимой легкости бытия» Филипа Кауфмана, который вообще мог бы ничего не снимать, кроме этого фильма, считающегося самой глубокой ролью Бинош.

Единственный «Сезар» ей принес пронзительный «Синий» из трилогии «Три цвета» Кшиштофа Кесьлевского.

В нулевые снова покорила широкого зрителя в милейшем «Шоколаде», где Джонни Депп был довеском, а дальше кинематограф уже начал выстраиваться вокруг нее — от изысканного европейского дебюта Аббаса Киаростами «Копия верна» до мощной роли в «Возвращении Одиссея» Уберто Пазолини (просто однофамилец), где ее партнером снова стал Рэйф Файнс — оба прекрасны, словно прожитых лет не было.

Сейчас Бинош готовится к первому режиссерскому дебюту. Потому что в 62 года жизнь только начинается.

Стиль

Как пишут глянцевые журналы, Бинош — единственная, кто может выйти в свитере и джинсах, и фотографы все равно забудут про всех в бальных платьях. В 90-х стала лицом самых романтичных духов десятилетия Poême от Lancome, утвердившись в статусе иконы французского стиля. Носит длинные русалочьи локоны хиппующих 70-х, любит темные очки, одежду оверсайз и не менялась, кажется, последние 30 лет.

Изабель Аджани, 70 лет
Королева Марго

В 20 лет она стала самой молодой на тот момент номинанткой на «Оскар» в категории «лучшая актриса» — за драму «История Адели Г.» про дочку Виктора Гюго, которая сходит с ума. Самым удивительным в фильме было то, что ангел неземной красоты выглядел невероятно достоверно в роли отвергнутой, нелюбимой и безумной.

И понеслось. Аджани даже роковую красавицу королеву Марго во всей панковской роскоши фильма Патриса Шеро играет так, как будто ее никто не любит и нет в жизни ни счастья, ни покоя, ни воли.

Видимо, сказалось то, что отец, боявшийся одиночества, убеждал малышку Изабель, что она ужасно некрасива и ее невозможно любить. Аджани пронесла свой надлом и трагедию в бездонных голубых глазах через всю фильмографию.

Одержимо мнет глину в руках и неистово любит Депардье в «Камилле Клодель». Одержимо карает то ли насильников, то ли себя в «Убийственном лете». Одержимо играет одержимость в «Одержимой» Анджея Жулавски — от сцены судорог в метро может стать дурно: бьется в конвульсиях, швыряет пакеты с продуктами, падает на пол, извергает из себя белую жижу и кровь. В конце то ли ядерная война, то ли сатана приходит в образе Сэма Нила — идеальный сеттинг для артистки.

В 39 лет сыграла 19-летнюю Маргариту Валуа, словно так и надо. Кресты, корсеты, кровавая резня Варфоломеевской ночи, любовник с отрубленной головой — Аджани в этом хаосе выглядит так, будто родилась в XVI веке. Она получила четвертый «Сезар» за эту роль, в которой почти не говорит, только дышит и смотрит.

Пятый «Сезар» — в нулевых за роль училки в неполиткорректном «Последнем уроке», где она пытается заставить школьников из неблагополучных кварталов слушать о Мольере, а когда не получается, берется за пистолет. Вновь одержимая, надломленная, фарфоровая.

В последние годы она много читает сложную литературу со сцены, а снимается тихо, словно непритязательно, хотя среди грядущих проектов — сериал Netflix.

Стиль

Сегодня актриса почти не снимает черный и прячет лицо под огромными очками, шляпами и вуалями, а руки в перчатках. К многослойному декадентскому трауру часто добавляет барочный акцент — крупную брошь, массивные жемчуга, кружевную накидку. Всегда очень бледные губы и очень темные глаза. Трюффо говорил:

Катрин Денёв, 82 года
Ледяная нимфа

Когда в 1960-х французский зритель переживал феномен «Шербурских зонтиков» (никто не играет, все поют, Денёв в бежевом тренче под дождем смотрит вдаль), обозреватели кривились.

Variety назвал ее ослепительно прекрасное лицо «невыразительным алебастром», а критик Мэнни Фарбер припечатал прозвищем Catherine Deadnerve. Классики интеллектуального кино тут же решили: то, что надо.

Полански счел, что она выглядит как девушка, которую тошнит от мужских прикосновений, поэтому снял ее в «Отвращении». В «Дневной красавице», куда ее привел тогдашний любовник Трюффо, Бунюэль решил: «Пусть не играет. Вообще». Фильм о буржуазке, пошедшей со скуки работать в бордель, сделал ее иконой всего — авторского кино, моды и самой Франции, для которой «алебастр» стал лицом национального символа — Марианны.

Как в синонимическом мужском случае Алена Делона, от которого, как ни крути, в первую очередь отвисает челюсть, Денёв так и не смогла по-настоящему доказать, что умеет казаться, а не быть. Но все же несколько раз ее ледяная красота «таяла» под напором драмы — например, в «Последнем метро» Трюффо, где она прячет мужа-еврея от нацистов (ее единственный «Сезар»), и копродукции с Россией «Восток-Запад» конца 1990-х Режиса Варнье о тягостной жизни послевоенного СССР.

Слава смельчаку Ларсу фон Триеру, пригласившему ее на роль доброй женщины в «Танцующей в темноте», осмелившись содрать с нее лоск. Для других Денёв по-прежнему VIP, которая чаще появляется в роли легенды, чем актрисы, получает призы за вклады в кино и смотрит отстраненным взглядом с недосягаемой высоты.

Все тот же Трюффо сказал:

Стиль

Всю жизнь верна Yves Saint Laurent — она была его музой и носила его наряды в «Дневной красавице» и нашем любимом вампирском хорроре «Голод». В 70-х была лицом Chanel № 5, а в 2026 году снялась в рекламе Louis Vuitton в светлой блузке, темных брюках, с красным лаком для ногтей и естественным макияжем — вечная классика для любого возраста. Только ледяной блонд, который никогда не меняла. Журнал Variety раскаялся и назвал Денев «квинтэссенцией галльской женственности».

Изабель Юппер, 73 года
Шедевр и пожар

В большом кино впервые появилась в 1974 году — у Бертрана Блие в «Вальсирующих» про поколение сексуальной революции, в самом финале: сбежала с полиаморной троицей в закат, подальше от мещанства, к которому в дальнейшем прибегала, только когда режиссеры хотели разоблачить что-нибудь буржуазное, как Клод Шаброль в «Церемонии», принесшей Юппер первый «Сезар» в середине 90-х.

Несколько раз снималась у мизантропичного вивисектора человеческих душ Михаэля Ханеке, получив каннское золото за лучшую роль в «Пианистке». Хотя поначалу отказалась от участия в его «Забавных играх». По собственному признанию актрисы, фильм показался ей слишком жестоким.

Принято считать, что для Юппер нет запретных ролей, а ее героини обычно «порочны» — на самом же деле они скорее амбивалентны, как, например, жертва насилия с сомнительным прошлым из бизарро-триллера «Она» Пола Верхувена, за который Юппер осыпали премиями.

Чем старше она становится, тем больше работает, начиная с 2010-х — как конвейер, чаще появляясь в чем-то умном жанровом, как комедия «Крестная мама», где она барыжит на парижских улицах, или эротический фарс «Белоснежка. Сказка для взрослых», где она в одном кадре с 30-летней Лу де Лааж, и можно поспорить, кто на свете всех милее. Из проектов ближайшего времени — фильм о графине Батори, сохранявшей вечную молодость с помощью крови девственниц. Мы это знали!

Стиль

Ключевые слова — сложность и смелость: скульптурные формы, драпировки и плиссировки, ассиметричный крой. Юппер всегда застывает в миллиметре до того, как экстравагантный haute couture превратится в Цирк дю Солей. Помимо лаконичного total-black, не чурается ярких глубоких цветов из палитры «как выглядеть дорого»: изумрудный, бронзовый, винный. На последнем Каннском фестивале появилась в невероятном структурированном ярко-алом платье Gucci. Vogue Italia написал: «Она — единственная женщина, которая может надеть огненно-рыжее на красную дорожку и не выглядеть как пожарная машина. Потому что она сама — пламя».