Особенности японской технотревожности: 9 аниме в жанре киберпанк
Робот-детектив ищет убийцу с грузом рогов, ИИ-певица пытается спасти мир от восстания машин.
В 1980-х очередной виток технотревожности человечества вылился в появление киберпанка — поджанра научной фантастики, в котором прогресс технологий оказывается фактором, углубляющим провал неравенства в обществе. Япония смотрела на американский масскульт внимательно, но всегда создавала на его основе продукцию с собственной спецификой. Так появился восточный киберпанк с якудза и семейными корпорациями. Рефлексируя над последствиями войны и ужасами атомных бомбардировок, страна пересобрала жанр на собственный лад и отправила в мейнстрим. Как благодаря аниме о японском киберпанке заговорил весь мир и при чем тут байкеры?
Нео-Токио сегодня: как киберпанк проник в аниме
Японский киберпанк держится на двух китах: последствиях технологического прогресса и модификациях тела. Эти мотивы породила память о жертвах бомбардировок, погибших и медленно умирающих от изменений, вызванных радиацией. К памяти добавился страх перед новой техногенной катастрофой. Западный киберпанк вырос из других тревог: холодной войны, неконтролируемой власти корпораций и превращения человека в управляемый набор данных.
Для японцев, привыкших жить в гармонии с природой по традициям синтоизма, тема болезненного столкновения с новым техногенным миром оказалась еще более актуальной, чем для Запада. Даже рецессия 1990-х годов и отсутствие госструктуры, отвечающей за кинематограф, не смогли заглушить голос Японии в киберпанке. Использование анимации вместо кино не снизило качество картин, а напротив — позволило создать уникальный тон повествования.
Одним из фундаментальных произведений японского киберпанка стала культовая анимация Кацухиро Отомо «Акира», вышедшая в 1988 году. История о детях со сверхъестественными способностями, пропитанная байкерской культурой, раскрывала недовольство людей милитаристской политикой правительства, которая грозила стране новой войной. Отомо удалось завернуть всю боль общества в стильную контркультурную обертку. Он создал новую эстетику, где байкерские красные куртки стали символом бунта, а огромные улицы Нео-Токио — площадкой протеста. Неудивительно, что «Акира» стал национальным хитом.
Чуть позже, в 1995-м, «Призрак в доспехах» Мамору Осии закрепил успех японского аниме-киберпанка. Одними тревожными высказываниями о кибернетике и хакерах уже было никого не удивить, и тогда режиссер озадачил зрителя декартовым утверждением: «Я мыслю, следовательно существую».
Страх перед технологиями сменился философскими вопросами: что делает нас людьми? где проходит грань между человеком и машиной? Осии нащупал болевую точку, которая начала беспокоить общество с момента массовой компьютеризации и с тех пор не прекращала. Даже спустя 30 лет, на фоне новостей о развитии ИИ, посыл мультфильма по-прежнему выглядит свежо.
Смелость и стиль японского киберпанка не прошли мимо западной культуры. Канье Уэст так вдохновился «Акирой», что предстал в клипе на песню Stronger в образе байкера Канэды. Семпл, кстати, рэпер позаимствовал у других поклонников жанра — электронного дуэта Daft Punk.
Фанаты также проводят визуальные параллели между «Акирой» и «Темным рыцарем» Нолана. «Призрак в доспехах» тоже оставил значимый след в западном кинематографе. Критики отмечают его влияние на «Матрицу» Вачовски, Джеймс Кэмерон называл его в числе источников вдохновения для «Аватара».
Что посмотреть в этом жанре
Эксперименты Лэйн
Лэйн Ивакура — четырнадцатилетняя замкнутая школьница. В школе с ней никто не общается, дома родители не обращают на нее внимания. Лэйн живет в давящей атмосфере вечно пасмурного мегаполиса, где природа потеряла свои краски. Здесь господствует Сеть — гибрид интернета с элементами виртуальной реальности, к которой подключены все гаджеты. Однажды на портативный гаджет NAVI героини приходит странное письмо от погибшей одноклассницы. В нем она рассказывает Лэйн о пространстве, где есть Бог и не нужно тело. Чтобы понять смысл послания, девушка начинает глубже изучать NAVI и понимает, что все не то, чем кажется. Даже она сама.
«Эксперименты Лэйн» вышли в 1998 году и покорили зрителей новаторским подходом к анимации. Весь страх общества перед технологическим прогрессом авторы облекли в статичные, словно «застывшие» кадры. Здесь каждая серия ощущается как сюжетный эксперимент, где религия переплетается с интернетом, а мысли героев — с потоком вычислений.
Эрго Прокси
Человечество на грани вымирания. Оставшиеся города разбросаны по засушливой планете, а выжившие вынуждены обитать под куполами. Общество полностью контролируется властями, а люди живут бок о бок с авторейвами — обслуживающими их роботами. Однажды в городе Ромдо один из авторейвов сходит с ума. После заражения загадочным вирусом Когито он нападает на человека.
Расследовать дело берется внучка местного регента — инспектор Рил Мэйер. Улики приводят девушку к существу Прокси, о котором верхушка государства предпочитает молчать. Параллельно с расследованием местная полиция преследует иммигранта Винсента Лоу из города-купола Моск. Правоохранители считают, что он как-то связан с распространением вируса Когито. Но у Рил Мэйер на этот счет другое мнение, поэтому вместе с Винсентом она пытается разгадать тайну Прокси.
«Эрго Прокси» визуально пересобирает жанр. Там, где другие режиссеры прячут символизм будущего за яркими неоновыми огнями, режиссер тайтла обращается к прошлому. Он визуально цитирует Капеллу Медичи Микеланджело, проводит параллели с творчеством Шекспира и Врубеля, переосмысляет труды Гете, Ницше, Юнга и Декарта.
Киберпанк: Бегущие по краю
В городе будущего Найт-Сити высокие технологии соседствуют с нищетой и коррупцией. Мать Дэвида Мартинеса лезет из кожи вон, чтобы обеспечить сыну достойное будущее. Ради оплаты его обучения в элитной академии она едва сводит концы с концами. Однажды женщина попадает в уличную перестрелку и умирает в больнице из-за плохой страховки. Потеряв самое дорогое, Дэвид решается на установку экспериментального импланта, который прокачивает боевые характеристики своего обладателя. Так он становится киберпанком — городским наемником вне закона.
В мире технологий, пронизанном холодным расчетом, ключевыми остаются мечты персонажей. Не все из них возвышенные, а путь к ним часто состоит из лишений и потерь. Но именно мечты придают героям силы двигаться дальше и бороться за право оставаться собой, даже когда большая часть тебя модернизирована искусственными элементами.
Технолайз
Город Люкс построили под землей ради научного эксперимента. Власти насильно сослали туда всех неугодных: маргиналов, бунтарей и несогласных с политикой государства. Со временем внешний мир забыл о Люксе, и теперь его жители живут по собственным правилам. Городом руководят группировки головорезов, держащие местных в страхе. Единственная ниточка, связывающая Люкс с миром, — добыча рафии. Это редкое вещество, на котором держится экономика города и влияние его элит. Благодаря рафии появился «технолайз» — возможность вживлять в человеческое тело кибернетические протезы. Технолайз должен был спасти город от распада, но все меняется, когда загадочный Кадзухо Есии провоцирует серию преступлений и стравливает между собой местные группировки.
Это техногенная антиутопия, где герои обнажают самые темные стороны души. Но, несмотря на их пороки, зритель невольно сопереживает их моральным дилеммам. Авторам удается погрузить нас в тягучую атмосферу борьбы за смысл существования в городе, где власть определяется уровнем контроля над человеческим телом. Сможет ли это сражение подарить жителям Люкса настоящую свободу? «Технолайз» апеллирует к идеям экзистенциальной философии, переплетая их с традиционными концептами японской культуры.
Плутон
В будущем люди и роботы мирно живут по соседству. Но однажды в технологическом раю наступает кризис: происходит череда жестоких убийств. Загадочный преступник Плутон не щадит ни людей, ни роботов, оставляя в жертвах свой жуткий знак — рога. Тогда за дело берется Гезихт — лучший робот-детектив и любящий семьянин с постоянными ночными кошмарами о закончившейся войне. Когда он выходит на след убийцы, правительство всячески пытается скрыть информацию о Плутоне и помешать расследованию. Теперь детектив должен не просто сразиться с тенями прошлого, но и сохранить шаткий мир между человечеством и технологиями.
«Плутон» переосмысляет одну из самых знаковых арок манги «Астробой» — «Могучий Атом». Через добавление в культовую фантастику киберпанка режиссеру Тосио Кавагути удалось показать историю более зрелой и глубокой. При этом он сохранил дух оригинала, лишь осовременив сюжет. Скрытый посыл тайтла ироничен: пока роботы пытаются походить на людей, сами люди не до конца понимают, что же делает их человечными.
Стальной алхимик
Братья Эдвард и Альфонс Элрики слишком рано лишились матери. От горя мальчики совершили опрометчивый поступок. В их мире алхимия — не выдумка, а реальное ремесло по преобразованию материи. Но всем алхимикам известен основной закон веществ: нельзя что-то получить, не пожертвовав чем-то. Элрики знали об этом правиле, но решили, что смогут рассчитать цену человеческой трансмутации, — и жестоко поплатились. Пытаясь воскресить мать, Эдвард потерял руку и ногу, а душа Альфонса утратила тело. Теперь он запечатан в старинных доспехах, а брат готов на все, чтобы исправить ошибку. Так Эдвард начинает свой путь в алхимии. Спустя годы он сдает экзамен на звание алхимика, чтобы найти философский камень — артефакт, с помощью которого можно обойти закон преобразования материи и спасти близких.
По ходу развития сюжета аниме заигрывает с жанрами и размывает границы морали. Сначала тайтл ставит перед зрителем вопрос «что есть добро и зло?», а затем вынуждает отказываться от дихотомического мышления. Принципы одного героя сталкиваются с болью другого, а благие намерения имеют печальные последствия.
Акира
1988 год. Во время Третьей мировой войны столицу Японии разрушает взрыв. Спустя 31 год на месте руин отстраивают новый город — Нео-Токио. Теперь современное, на первый взгляд, государство страдает от тирании элит, любые попытки мятежа пресекает полиция. Так на неоновых улицах появляются банды бунтующих против системы подростков на байках. Во время одной из стычек шаек «Капсулы» и «Клоуны» байкер Тэцуо натыкается на странного мальчика с морщинистой серо-голубой кожей. Он оказывается сбежавшим участником правительственного эксперимента. В секретных лабораториях ученые проводят парапсихологические опыты над детьми, чтобы разработать новое универсальное оружие. После контакта с подопытным у Тэцуо появляются псионические способности, поэтому прибывшие на место военные забирают на базу обоих. И пока лучший друг Тэцуо — главарь «Капсул» Канэда — ищет способ вытащить парня из плена, в стране возникает культ сверхчеловека по имени Акира. Жители Нео-Токио верят, что он освободит их от гнета правительства.
Переоценить влияние «Акиры» на киберпанк невозможно: аниме задало тренды в кинематографе на несколько десятилетий вперед, из последних примеров — «Очень странные дела», где братья Дафферы часто сюжетно цитируют «Акиру», когда рассказывают об экспериментах над детьми.
Виви: Песнь флюоритового глаза
В тематическом парке «Ниаленд» создают Диву — первого автономного гуманоида. Ее единственная цель — каждый день петь со сцены и радовать людей своим голосом. Но несмотря на все старания ИИ-певицы, у нее всего одна фанатка, она зовет певицу Виви. Остальных гостей парка такая музыка не впечатляет. Пока Дива пытается понять, что такое душа, чтобы вложить ее в исполнение, на связь с певицей выходит Мацумото — робот из будущего, который просит Диву о помощи. Он утверждает, что вскоре искусственный интеллект выйдет из-под контроля и уничтожит человечество. Можно ли доверять Мацумото и удастся ли Диве отказаться от первоначальной программы, чтобы спасти людей от истребления?
Прелесть тайтла в том, что ответы на экзистенциальные вопросы здесь найдут не только герои, но и зрители. Авторы аниме сталкивают человеческое и технологическое начала в свойственной киберпанку манере, чтобы порассуждать, что есть предназначение и преданность своему делу. Но сам конфликт людей и ИИ в «Виви: Песнь флюоритового глаза» вторичен и лишь обрамляет настоящее ядро истории. На деле сериал препарирует человеческую душу и пытается помочь зрителю заглянуть внутрь себя.
Психопаспорт
В Японии будущего создают систему предотвращения преступлений Sibyl. Инспекторы собирают данные о каждом человеке в психопаспорт и определяют его индивидуальный коэффициент преступности. Это развязывает правоохранителям руки: при повышенном показателе они имеют право применить оружие против потенциального нарушителя. Задумка превращает общество в инертную массу, которая полностью полагается на машину. Теперь люди не способны распознать преступление, даже если оно происходит у них на глазах, сама же система может только судить, но не ликвидирует преступность целиком. Тех, чей коэффициент слегка превышает норму, отправляют на принудительное лечение, а тех, кто преступил черту закона, — казнят. Иронично, что приговор приводят в исполнение люди, не боящиеся запятнать свой психопаспорт. Это сотрудники Бюро Общественной Безопасности, куда как раз недавно устроилась молодая следовательница Аканэ Цунэмори.
Помимо стильных атрибутов киберпанка, «Психопаспорт» радует искусной сатирой в адрес системы. То, что дарит людям мнимое спокойствие, на деле полно изъянов и лишь сильнее разобщает общество. Разница только в том, что на место старой классификации «жертва» и «преступник» приходят «пострадавший от системы» и «каратель».
Расскажите друзьям
