Искусство ждать по-африкански: поездки на семиместных такси с козой и дзен ожидания автобуса

17.01.2022. Регион Киндия, Гвинея

Пошел седьмой час, как мы едем из Далалы в Конакри. Из 280 км осталось 95 плюс городские пробки. Единственное утешение: как минимум одно живое существо в такси страдает гораздо больше нас, а именно привязанная к крыше коза. В Западной Африке привыкаешь к плохим дорогам, переполненному общественному транспорту и частым поломкам. Но в Гвинее с транспортом все плохо даже по региональным стандартам. «Сет-плас» — семиместное такси, распространенное в Западной Африке. Но если в Сенегале в машине действительно семь пассажиров (один рядом с водителем и по трое на втором и третьем рядах), то стандартная загрузка в Гвинее — двое на переднем сиденье, далее четверо и уже затем трое. Дети на руках и домашние животные на крыше не в счет. Если в сенегальских сет-плас я кое-как мог ехать на заднем ряду, то в местных стареньких «пежо» человек моего роста помещается только в позе аварийной посадки самолета, когда голова и грудь прижаты к коленям. Остается переднее сиденье.

И вот лайфхак для гвинейского соло-путешествия: переднее пассажирское сиденье лучше делить с мужчиной. У африканских женщин широкие и мощные бедра — настолько, что первый же опыт поездки на гвинейском сет-плас обернулся для меня синяками на обеих ногах. Причем на одной — в форме ручки для открывания двери, так сильно меня туда вдавило.

Но сегодня я доплатил 10 евро, чтобы ехать на переднем сиденье в одиночестве. Лучшая инвестиция ever.

Медленно тянутся километры. Средняя скорость перемещения — 25–30 километров в час. Жалкие останцы асфальта пробиваются через красно-кирпичного цвета грунтовку, подобно культурному слою давно погибшей цивилизации. Терракотовое облако маревом окутывает машину, растительность вдоль трассы тоже покрыта толстым слоем кирпичной пыли. На самой дороге пыль такая густая, что нога в ней утопает по щиколотку, а каждый шаг взбивает небольшой фонтанчик. В салоне пылевая взвесь висит тонкой пленкой, лица, одежда — все вокруг отдает грязно-кирпичным оттенком. Большинство пассажиров сидят в масках, совсем не из-за ковида. И только на горизонте виден зеленый мираж — плавные лесистые изгибы склонов нагорья Фута-Джалон.

Машина идет медленно не только из-за плачевного состояния дороги — она перегружена.

Высота груза на крыше сравнима с высотой самого автомобиля. И это у нас еще ничего экзотического: всего-то тюки, мешки, канистры, мой рюкзак и коза. Периодически мы обгоняем другие такси, где к крыше привязан мотоцикл. Или колеса грузовика.

«Сет-плас» ломается — уже третий раз за семь часов. Но каждый раз водитель быстро реанимирует машину. Теперь останавливаемся на заправку, хотя полноценных бензоколонок, к которым мы привыкли, в Гвинее мало. Большинство водителей просто покупает двухлитровые бутылки бензина, которые предлагают на многоярусных деревянных стендах по обочине — кустарных АЗС. Полный бак для многих — непозволительная роскошь, поэтому удобнее купить несколько таких бутылок.

А теперь — остановка на обед. Местная полевая кухня пугает антисанитарией, поэтому ограничиваюсь бананами и бутылкой кока-колы. Но уже через неделю, добравшись до Либерии, я настолько осмелею, что буду участвовать в совместных трапезах пассажиров, которые в этой стране включены в стоимость коллективных такси. Во время обеденной остановки перед пассажирами ставят котелок с рисом, рыбой и какими-то острыми водорослями, в который втыкают ложки по числу едоков.

Подобный прием пищи, кстати, здорово сплачивает: дальше все уже едут как одна семья, делятся друг с другом припасами и непринужденно болтают.

Еще одна остановка, на вечерний намаз. Один из пассажиров, благообразного вида дедушка в длинном арабском платье-галабее, застыдил водителя, что тот за день ни разу не останавливался на молитву. Когда солнце закатилось за горизонт, водитель притормозил у ближайшей мечети, и правоверный старец отправился туда. Никто в машине его примеру не последовал, но и не выказал никакого недовольства из-за двадцатиминутной стоянки.

Африка учит ждать. Ожидание — дефолтное состояние путешествия по Черному континенту, да и вообще местной реальности. По мысли польского журналиста Рышарда Капущинского, европеец и африканец совершенно по-разному понимают время.

Для европейца время существует объективно, это «линейная и измеряемая характеристика», европеец, по сути, «раб времени». Для африканца же время — понятие весьма относительное и эластичное. Никакого рабства: в Африке, наоборот, время «зависимо от человека».

Справедливости ради, подобным подходом к времени славится не только Африка. С похожим восприятием действительности я сталкивался и в Индонезии, и в Индии, да и в некоторых уголках России. Автобус придет, когда придет. Пароход отправится, когда отправится. Чего волноваться? В арабском мире, к примеру, «через пять минут» может означать и час, и сутки, и даже куда больший срок [В испанском похожим неопределенным статусом обладает слово «mañana» («утро» или «завтра»). В Латинской Америке оно может обозначать как буквальное «завтра», так и «как только смогу» и даже «никогда, но зачем вас расстраивать таким ответом?». — Прим. авт.]. А если араб все же поставит какой-то определенный срок, то неизменно добавит «иншалла» («если Аллах позволит»). Среди российских путешественников есть даже шутка, что в арабском языке нет будущего времени, есть только условно-будущее.

В общем, в мире немало мест, где время — единственное, чем люди богаты. Но в Африке этот феномен проявляется острее всего. Путешествуя на общественном транспорте, невозможно придерживаться хоть какого-то графика. Первый раз я это в полной мере прочувствовал, когда уехал вглубь мавританской Сахары. Поезд из прибрежного города Нуадибу, уходящий к караванным оазисам востока страны, прибыл с семичасовым опозданием. Обратный поезд — с десятичасовым (см. ч. 1.4).

А уж в самой Сахаре даже как-то смешно рассуждать о времени. Оно здесь измеряется не часами, а числом пробитых покрышек на каменистых пистах  [Так здесь на испанский манер называют автомобильные тропки через пустыню, как правило, проложенные самими водителями. — Прим. авт.], объемом воды в бурдюках, стаканчиками необыкновенно крепкого и сладкого сахарского чая. Время растягивается и перестает иметь значение. Африка учит не просто ожиданию, но смирению. Неторопливость жизни Черного континента — не баг, а фича, ради которой путешественники и отправляются сюда из своих торопливых миров. Лучше всего дзен африканского ожидания постигается на вокзалах и автостанциях.

А ля гар ком а ля гар

08.01.2011. Ниамей, Нигер

Дело близится к полудню. Автобуса все нет, хотя по расписанию он должен был увезти нас из столицы Нигера еще в четыре утра. В очередной раз приходит начальник вокзала с заверением, что автобус будет к двум часам дня. И как бы между делом роняет:

Мое благодушное настроение резко улетучивается. Мы тоже накануне вечером ужинали в ресторане в центре города. Как выяснится позже, на соседней улице.

Автовокзал SNTV (главная автобусная компания страны) в Ниамее просто образцовый: огороженная территория, чистый зал ожидания, специальный домик, где ночуют транзитные пассажиры. Есть кран с водой, туалет и даже душ. В общем, отличное место для бесплатного ночлега, тем более что платный ночлег в столице Нигера довольно дорогой. Учитывая раннее отправление автобуса, мы решили сэкономить и провести ночь на автовокзале.

На третий месяц путешествия по Африке вещи, которые дома кажутся немыслимой экзотикой, становятся рутиной. Мы буднично поставили палатку в укромном уголке и начали варить ужин на горелке.

Постепенно внутренний двор вокзала стал наполняться пассажирами. Они также располагались на земле, доставали примусы и начинали готовить ужин, с одобрением поглядывая на нашу палатку. Ночевать в ней было куда приятнее, чем в душноватом транзитном зале. Как раз в этот момент к нам и подошел прилично одетый англоязычный господин, оказавшийся начальником вокзала. Он «обрадовал», что автобус сломался по дороге и будет только в 10 утра.

Автобусы в Западной Африке — горькая песня, хотя, чтобы прочувствовать регион, проехаться на них — совершенно необходимый опыт.

Страшные истории из жизни общественного транспорта мы слышали регулярно. Одна путешественница рассказала, как семь часов сидела в автобусе, ожидая его отправления. А потом пятичасовой, по оценке путеводителя, путь занял 14 часов, включая остановки и поломки.

Накопился у нас к тому моменту и кое-какой личный опыт: 370 километров от малийской Бандиагары до столицы Буркина-Фасо Уагадугу растянулись на 10 часов с длительными остановками на обед и ужин и полуторачасовым спором водителя автобуса на малийской таможне о размере взятки пограничнику. Многие пассажиры едут торговать, а потому багажное отделение и крыша автобуса забиты товарами в количествах, не предусмотренных таможенными нормами.

Следующий автобус Уагадугу — Ниамей первую половину 500-километрового маршрута шел без приключений и даже с опережением графика. А потом начался Нигер. По количеству военных и полицейских постов эта страна может легко соперничать с Мавританией. Что еще ожидать от страны, где у власти военная хунта, да и выборы на носу [В январе 2011 года, когда был написан этот дневник, страна готовилась к демократическим выборам под присмотром военной хунты, которая в феврале 2010 года свергла президента Мамаду Танджа (1999–2010), решившего изменить Конституцию, чтобы остаться на третий срок. Следующее десятилетие Нигер выгодно отличался от соседей по региону Сахель соблюдением демократических норм транзита власти. В 2021-м впервые в истории страны президентская власть была передана от одного законно избранного президента другому в результате выборов. Но в июле 2023-го в Нигере все же произошел государственный переворот, и военная хунта снова взяла власть. — Прим. авт.].

После всех задержек, отнявших в сумме три часа, мы увидели могучую реку Нигер и раскинувшийся по ее берегам Ниамей.

Здесь, созерцая столицу, мы встали еще на два часа, распрощавшись с солнечным светом, по причине забастовки таксистов, которые не пускали в город ни автобусы, ни грузовики.

Но это все присказка. Сказка началась с покупкой билета из Ниамея в крупнейший город Бенина Котону — увлекательная дорога протяженностью более тысячи километров плохого асфальта от реки Нигер до Гвинейского залива. Нигерская компания SNTV известна высоким (без шуток!) качеством автобусов и соблюдением расписания. Не зря девиз компании звучит как «Безопасность. Пунктуальность. Комфорт». Эту обнадеживающую вывеску при входе в зал ожидания вокзала мы будем наблюдать в течение следующих полутора суток.

Кроме нас на территории автостанции ждет отправления своих автобусов не менее пятидесяти человек. День они проводят в домике для транзитных пассажиров, где резвятся дети, мамы стирают белье, а мужчины валяются на матах. Ближе к вечеру во двор выносят телевизор, и все усаживаются смотреть сериалы, а также выпуски новостей, освещающие события в соседнем Кот д’Ивуареdj. Там продолжается двоевластие после недавних президентских выборов. Оба кандидата не просто заявили о своей победе, но и провели церемонии собственной инаугурации.