Подпишись на «Пчелу» в Телеграме!

11.09
Кино

6 feel-good фильмов на все времена

Нэнси Ботвин до Нэнси Ботвин, история инди-комиксиста и русского алтарника.

Есть кино, которое не нужно анализировать, искать в нем скрытые смыслы и раздумывать над ролью этой истории в структуре бытия. Его достаточно просто включить, чтобы в груди разлилось то самое тепло, за которым мы идем в кино после длинной и сложной недели. Исследователи Общества Макса Планка выяснили: один из самых беспроигрышных feel-good сюжетов — история аутсайдера, который находит любовь, свое место среди других и в итоге принимает себя.

«Одинокий парень», 1984
The Lonely Guy

Застенчивый автор поздравительных открыток (Стив Мартин), чья работа — сохранять вечный позитив, застает свою девушку в постели с другим. Начав жизнь «одинокого парня», он знакомится с таким же несчастным, который постоянно пытается свести счеты с жизнью; проводит вечера, пялясь на молчащий телефон, и продолжает втайне ждать от жизни чуда — чтобы девушка мечты однажды свалилась на него с неба.

Девушка свалится — после того, как герой напишет бестселлер «Руководство для одинокого парня» и станет богатым и знаменитым.

Комедия великого Артура Хиллера — именно тот фильм, который нужен сегодня, когда в медиа трубят об «эпидемии мужского одиночества». Вместо этого парням предложили «Обсессию», которая заставляет их чувствовать себя еще хуже, девушек — стать еще осторожнее, а подкастеров — делать разборы обманчиво «хороших парней» в кино.

Более простодушные 80-е тоже не так просты. Хиллер снял душевную, но все же сатиру на общество, превращающее одиночек в парий. Когда Мартин в ресторане сообщает, что будет ужинать один, все посетители в ужасе ахают и таращатся на него.

Фильм не говорит вам, что все будет хорошо. Он говорит: «посмотри, как смешно выглядит навязанное тебе другими отчаяние» — и этого почему-то достаточно.

«Счастливо оставаться», 2020
Adieu les cons

Сюзи Траппе (Виржини Эфира) — парикмахерша, которая узнает, что от химикатов в лаках для волос у нее развилась неизлечимая болезнь. Времени осталось немного, и она хочет найти сына, которого в пятнадцать лет отдала на усыновление. Административная машина Франции, конечно, не спешит помогать. Выгоревший на работе Жан-Батист (режиссер фильма Альбер Дюпонтель) — айтишник, который пытается застрелиться, случайно попадает в коллегу и становится соучастником Сюзи. Вместе с слепым архивариусом, за каким-то чертом переполненным энтузиазмом и раздражающей верой в лучшее (Николя Марье), они отправляются в дикий квест.

Радость тут добывается из абсурда. Начинается все со смерти, кончается танцем подростков. При этом кино ничуть не циничное, напротив, оно сочится оптимизмом, работающим для людей, у которых все плохо — то есть подбадриванием, что хуже быть не может.

Да, мир устроен по-идиотски. Да, система против нас. Но люди внутри системы находят способ друг друга поддержать.

Эта нехитрая, но человечная мысль завоевала картине семь «Сезаров». Короче, позвоните друзьям.

«Спасите Грейс», 1999
Saving Grace

Овдовевшая Грейс (Бренда Блетин) узнает, что покойный супруг не только жил двойной жизнью, но и оставил огромные долги. Чтобы сохранить дом, нужно много денег. Но леди средних лет никогда не работала, ведь никто не считает работой ведение хозяйства, бухгалтерских книг мужа и любительское садоводство. Как спасти себя? Опасную, но перспективную идею подает садовник, втихаря выращивающий коноплю, когда Грейс удается спасти его угасающий урожай.

Предшественник «Косяков» и «Во все тяжкие» снят в волшебный период, когда после «Билли Эллиота» и «Мужского стриптиза» английское кино ничего не могло сделать неправильно.

Зрители на ура принимали британский «реализм кухонной раковины», который большинству человечества казался ближе голливудского гламура, а заодно оригинальнее и смелее. «Грейс» — один из первых антиэйджистских фильмов. Употребляют здесь все персонажи, включая викария, а феминистский эмпауэрмент подается через эксцентрику и во всех смыслах — дурь.

«Американское великолепие», 2003
American Splendor

Харви Пекар (Пол Джаматти) работает клерком в больничном архиве в Кливленде. Он разводится во второй раз, зол на мир и называет свое отражение в зеркале «надежным разочарованием». В середине семидесятых Харви начинает рисовать комиксы, но не про супергероев, а про себя — идущего на работу, ссорящегося с женой, стоящего в очереди. Неожиданно комиксы находят аудиторию. Пекар становится культовой фигурой, появляется у Леттермана — и продолжает работать клерком.

Инди-байопик с постмодернистским трюкачеством (вставки с анимацией, архивные кадры, появление реального Пекара). Умный ход — без него зрители, которым студии-мейджоры скармливают туфту про американскую мечту, не захотели бы смотреть, как она в реальности выглядит для всех, кроме списка Forbes и голливудского A-list.

Пекар не оставил скучную работу, женился не на супермодели, а на ипохондричке из гиков (Хоуп Дэвис), не похорошел и даже не сделал операцию по пересадке волос, как Илон Маск. Зато он рассказал миру о себе без притворства, не стал фейком, а c женой у него теплые отношения. Кто сказал, что это не великолепие?

«Неотразимая Тамара» (2010)
Tamara Drewe

Бывшая дурнушка Тамара (Джемма Артертон) возвращается в родную деревню — в основном чтобы похвастаться красотой после пластической операции, избавившей ее от огромного носа, а также лондонской карьерой в журналистике. Местные ошеломлены, и за сердце девушки начинают бороться музыкант с подведенными глазами (Доминик Купер) и тихоня (Люк Эванс). Тем временем в селе своя дискотека.

Социальный абсурдизм от Стивена Фрирза (великие «Опасные связи») про судьбу чахнущей английской деревни, где остались приезжающие на лето претенциозные писатели и их многострадальные жены, которых играют звезды бриткомов.

Самые активные персонажи — две тинейджерки, помирающие со скуки. Вообще, тот редкий случай, когда второй план и обстановка затмевают главную героиню, прибывшую разобраться с проблемами своего детства. Все у лондонской колумнистки будет хорошо. Насчет деревни не уверены.

«Злоключения Альфреда», 1972
Les Malheurs d’Alfred

Альфред (Пьер Ришар) — абсолютный неудачник. На него падают кирпичи, он садится на иголки, если он устраивается с чашечкой кофе в открытом кафе, начинается дождь. Не в силах больше выносить эту кошмарную жизнь, мужчина решает утопиться. И встречает в канаве прекрасную телеведущую Агату (Анни Дюпре) с теми же планами.

Человек-катастрофа Ришар превратил неловкость в искусство и этим поддержал людей, которые уверены, что просто обречены на неудачу, пока все вокруг твердят, что это просто их внутреннее состояние. Ришар уверен — нет, не состояние, и не стоит тратить деньги на психологов и попытки преобразиться в лидера-победителя, все это лажа.

Артист годами пытался научить неудачников перестать сопротивляться самим себе. Эту идею он довел до апогея в своем главном шедевре «Невезучие» с Депардье.

Ришар рассказал столько историй, в которых все становится хорошо именно тогда, когда человек принимает, что он — лузер, что, наверное, ему можно верить.

«Красотка на всю голову», 2018
I Feel Pretty

Рене (Эми Шумер) — сотрудница косметической компании, которая работает в подвале и каждое утро втискивается в утягивающее белье, чтобы соответствовать стандартам красоты, которые сама же и продает. Свалившись с тренажера в спортивном зале и крепко ударившись головой, девушка приходит в себя с убеждением, что стала супермоделью. С этой новой уверенностью она берет мир за горло: получает работу мечты в главном офисе, заводит отношения с симпатичным парнем (Рори Сковел) и вообще перестает извиняться за свое существование.

Против фильма восстала вся мизогиния мира — включая внутреннюю. Многие возмущались, как это женщина со внешностью Эми Шумер позволяет себе вести себя так, словно она красотка, а мир еще ей и подыгрывает.

К тому же Шумер часто критикуют за то, что она несмешная комедиантка. Но тут она и не должна быть смешной.

Вступление, в котором она с мучительным кринжем продирается сквозь ненависть к себе в каждом месте, в каждой ситуации, каждую минуту, настолько достоверно передает неуверенность в себе, что ощущается физически. А переключение самопрограммирования на неуспех даже в такой простенькой, наивной форме подано со всей наглядностью и убедительностью. Только головой не бейтесь.

«Страсти по Матвею», 2023

Слегка оторванный от реальности, неловкий с девушками Матвей (Денис Власенко) — потомственный священник, который служит на скромной должности алтарника, когда пробивной папаша добывает для него назначение настоятелем в новом храме. Теперь юноше надо срочно отыскать подходящую традвайф. Перебирая толпу набожных невест в платочках, готовых выскочить за будущего солидного церковника, герой чувствует, что все эти православные девушки — что-то не то. Тем временем храм расписывает дерзкая художница в татуировках (Валери Заидова из вселенной «Король и шут»), с которой Матвей первым делом ссорится.

Зумерский ромком без шаблонного финала — не только обаятельное зрелище «на вечер», но и переизобретение религиозной темы в нашем кино, с советских времен державшейся на строгом отделении церкви от жизни.

А тут выясняется, что у православной молодежи есть не только жизнь, но и субкультура: свои кафе, мемы, дейтинг-приложения и непо-беби, бунтующие против родителей.

Фильм иногда сносит в банальности, как любой краудплизер, зато он разговаривает человеческим языком, ищет баланс между традицией и современностью, а его главный герой поразительно актуален. Матвей — образец не пресловутой токсичной, а новой эмоциональной маскулинности. И если это влияние Библии — бог в помощь.

Неочевидные причины депрессии: проверьте себя и поймайте проблему на ранней стадии
Неочевидные причины депрессии: проверьте себя и поймайте проблему на ранней стадии

А еще мы рассказываем вот о чем:

Стойкий фантом: как множество людей сменило веру в государство и общество на веру в паранормальное

Если вы не помните прошлую неделю, это повод обратиться к уфологу. Да? Ну не ко врачу же идти, в самом деле, так поступают какие-то скучные люди.

Вино из одуванчиков: 6 теплых летних фильмов с нотками ностальгии и грусти

Лето как декорация для веселого феминизма, взросления и личной драмы.

Киноязык Андрея Тарковского: кино как личная исповедь

Главные герои картин Тарковского — постепенно взрослеющие аватары режиссера, нервные мальчики и мужчины, которые сталкиваются с неизведанным.

Первый неоновый нуар, последний Балабанов и князь Мышкин в Зоне: 8 знаковых экранизаций братьев Стругацких

Сегодня ищем счастье и смысл жизни в компании сенбернара-полиглота, куртизанки, ротмистра-дурака, заколдованной красотки и борца с тоталитаризмом на помойной планете.

«Ничего не кончено, пока ты не умер»: за что мы любим Дженнифер Кулидж, достигшую успеха в 60
«Ничего не кончено, пока ты не умер»: за что мы любим Дженнифер Кулидж, достигшую успеха в 60

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Пиксель, дробовик и ностальгия, которая работает не так, как вы думаете: почему популярны бумер-шутеры
Пиксель, дробовик и ностальгия, которая работает не так, как вы думаете: почему популярны бумер-шутеры
Парки и зоны отдыха: 6 фильмов о садах для симуляции целительной прогулки 

Сегодня вспоминаем первую любовь, учимся слушать деревья и выходим на бой со старухой с косой — голова высоко поднята, в руке садовая лопатка.

Уже взрослый: искусство отпускать подростка в собственную жизнь

Ваша 12-летняя дочь, которая еще недавно только и думала что о «Смешариках», приходит к вам и заявляет: «Хочу постричься налысо». Ваши действия?

Величайший алкотрип, трисам Николь Кидман и голубые глаза Сэма Нила: 7 фильмов «карлтонской ряби»

Сегодня сочувствуем кенгуру, наслаждаемся жизнью в компании сатира и преодолеваем психотравмы с помощью ультранасилия.

Что делать, если ребенок боится выступать перед другими людьми: рекомендации специалиста

Вас тоже травмировали в детстве, заставляя рассказывать стишок на семейном празднике родственникам? Понимаем и стараемся помочь.

«Я не тащу клиента за уши на небеса». Интервью с христианским психотерапевтом Мариной Филоник

Сегодня рассматриваем веру как еще один ресурс психики и говорим о специфике психотерапии религиозных людей.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода