Откуда берутся фейковые цитаты знаменитостей и почему мы так любим их репостить
«Остроумие — это наглость с высшим образованием». Цитата меткая и известная, но если вы попробуете угадать автора, то почти наверняка ошибетесь.
Интернет — единственное место, где Джейсон Стетхэм наговорил больше, чем на всех интервью вместе взятых, Отто фон Бисмарк отвесил миллион комплиментов русским, а Конфуций сформулировал правила цифрового этикета. Фейковые цитаты — те же мемы, только с претензией на интеллектуальность. Если звучит убедительно и красиво, почему бы не репостнуть ради лайков? Только вот приписывать известным людям чужие слова начали еще до того, как появились пацанские паблики. А как говорил Владимир Маяковский, если цитаты придумывают — значит — это кому-нибудь нужно. Разбираемся, кому, зачем и почему.
Пожалуй, больше всего фейковых цитат в мире на счету признанного автора афоризмов Альберта Эйнштейна. Его остроумные и глубокие наблюдения о природе Вселенной и человечества появлялись еще на олдскульных демотиваторах.
Чего стоит одна фраза «Самая большая глупость — это делать одно и то же и ожидать разных результатов». Проблема в том, что Эйнштейн никогда ее не произносил. Впервые эту мысль напечатали в не самой известной газетной статье 1981 года — спустя 26 лет после смерти ученого.
Вот еще несколько ярких цитат, приписываемых Эйнштейну:
💡«Воображение — это всё. Это предварительный показ предстоящих событий в жизни».
💡«Разум, однажды расширивший свои границы, никогда не вернется в прежние».
💡«Говорили, это невозможно. Но дурак этого не знал и сделал».
💡«Человек изобрел атомную бомбу. Еще ни одна мышь не додумалась изобрести мышеловку».
💡 «Различие между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая иллюзия».
Только последняя из этих фраз на самом деле принадлежит физику — он написал ее в письме в 1955 году.
С 2010 года преподаватель информатики Грегори Салливан под псевдонимом Гарсон О’Тул ведет сайт Quote Investigator, на котором расследует историю происхождения известных цитат и их атрибутирования. Эйнштейна он называет «магнитом для цитат» и «фигурой-липучкой», то есть личностью, к которой фейковые высказывания притягиваются, как перезрелые яблоки к земле.
Среди других суперзвезд неверного цитирования в англоязычном мире — Марк Твен, Оскар Уайльд, Уинстон Черчилль, Бенджамин Франклин и поэтесса Дороти Паркер. В рунете к ним присоединяются Фаина Раневская, Отто фон Бисмарк и, конечно же, Владимир Ленин и Джейсон Стетхэм — но уже в качестве постиронии.
Историю фейковых цитат в интернете можно отсчитывать с нулевых, но самому явлению не меньше двухсот лет. Один из самых ярких примеров неверного цитирования — древнее китайское проклятие, которое вовсе не древнее, не китайское и не проклятие.
«Чтоб вы жили в интересные времена».
Фейковое древнее китайское проклятие.
Эта фраза — отличный пример неправильной атрибуции и ее закрепления в культурном сознании людей по всему миру. Особенно интересно, что ее приписывают даже не конкретному человеку, а целой нации.
«Древнее китайское проклятие» преисполнено семантического драматизма. Поначалу оно кажется благословением — ведь кому из нас хочется жить так, чтобы рядом даже мухи сдохли от скуки? Но, сняв верхний слой, можно рассмотреть зловещее послание. Интересные времена — это не про мир, труд, май и жвачку, а примерно про наше настоящее: пандемия, бомбардировки, ипотека под 25%.
Китайцы — конечно, мудрый и остроумный народ. Но впервые фраза «Чтоб вы жили в интересные времена» появилась только в 1936 году в заметке газеты The Yorkshire Post. Гарсон О’Тул считает: ее автор мог переосмыслить строки из произведения эпохи династии Мин «Продавец масла покоряет Царицу цветов» (XVII век). Там есть такие слова: «Лучше быть собакой в спокойное время, чем человеком в эпоху хаоса» — мы бы поспорили, конечно.
Почему фейковые цитаты приписывают лишь определенным людям
Чтобы стать магнитом для цитат, недостаточно быть просто известным, даже сверхпопулярность не поможет. Должны совпасть сразу три фактора:
1. Личность должна быть исторически значима. Любые слова за подписью Махатмы Ганди, Авраама Линкольна или другой «фигуры-липучки» будут вызывать больше доверия, чем глубокомысленное изречение под именем Канье Уэста или Вали Карнавал.
2. У жертвы фейковых цитат уже должна быть репутация автора проницательных, метких, колких философских изречений. Именно поэтому легко поверить, что фразу «Остроумие — это наглость с высшим образованием» произнесла Фаина Раневская. Хотя у нее совсем другой автор — Семен Альтов, которого немногие вспомнят без гугла.
3. Магнит для цитат должен быть своего рода архетипом — это усиливает эффект изречения. Например, видя в соцсетях цитату на фоне портрета Марка Твена, мы сразу настраиваемся на юмористический лад. Если рядом с буквами лицо Черчилля — мы ждем ощущения величия или посыла к мотивации.
«В области цитат высокая конкуренция. Популярные высказывания и влиятельные личности со временем меняются. Следовательно, существует эволюционное давление, которое действует на процесс отбора и репликации фраз. Когда проницательное утверждение второстепенной фигуры приписывается громкому имени, оно мгновенно становится более захватывающим, более запоминающимся и более тиражируемым. Новая комбинация распространяется с гораздо большей скоростью», — объясняет О’Тул.
Как появляются фейковые цитаты
Некоторые придумывают фейковые цитаты намеренно — чтобы их собственные посты в соцсетях, книги, фильмы или статьи выглядели серьезнее и весомее.
Например, так случилось с фразой «И море дарит каждому человеку новую надежду. Сон приносит мечты о доме», которую герой Шона Коннери произносит в финале триллера «Охота за „Красным Октябрем“».
Персонаж говорит, что это изречение Христофора Колумба. Но его не найти ни в одном историческом документе, и об этом прекрасно знают сценарист Ларри Фергюсон и режиссер Джон Мактирнан. Они специально придумали фейковую цитату, чтобы усилить концовку фильма. Фраза оказалась настолько меткой, что обрела собственную жизнь за пределами экрана.
Тут сработала синергия трех факторов: Колумб — бесспорно, историческая личность большого масштаба, как мореплаватель он вполне мог произнести что-то подобное, а его образ воплощает архетип путешественника.
Но всё-таки большинство репостит или пересказывает фейковые цитаты без задней мысли и злого умысла.
Писатели, ЛОМы, ораторы, эксперты или просто ваши друзья могут честно ошибиться или просто не знать настоящего автора высказывания. Особенно сейчас, когда поиском для них всё чаще занимается ИИ, который галлюцинирует с завидным постоянством.
Так, например, произошло с фразой «Мы спокойно спим в своих постелях по ночам только потому, что грубые люди готовы совершать насилие от нашего имени». Ее приписывают и Редьярду Киплингу, и Уинстону Черчиллю. Но большинство считает ее автором Джорджа Оруэлла. Хотя впервые эти слова появились в колонке кинокритика и публициста Ричарда Гренье в Washington Times за 1993 год.
В эссе говорится: «Как замечал Джордж Оруэлл, люди мирно спят по ночам в своих постелях только потому, что грубые мужчины готовы совершать насилие ради них». Гарсон О’Тул изучил историю цитирования и пришел к выводу: другие авторы, комментировавшие текст Гренье, заключили парафраз в кавычки, после чего он превратился в фейковую цитату английского писателя.
Так как Оруэлл действительно говорил что-то подобное и общепризнан политическим архетипом, его выдуманная цитата стала гипервиральной.
Примерно так же Марка Твена назначили автором афоризма «Классика — это то, что все хотят прочитать, но никто не хочет читать». Писатель действительно произнес эти слова в 1900 году, когда выступал в Nineteenth Century Club в Нью-Йорке. Только Твен ясно дал понять, что лишь повторил остроумное замечание Калеба Томаса Винчестера — профессора литературы из Уэслианского университета в Коннектикуте. Несмотря на то, что писатель всегда указывал настоящего автора, сейчас абсолютное большинство считает, что фраза принадлежит самому Марку Твену.
Иногда фейковые цитаты рождаются из-за банальной невнимательности, так случилось с афоризмом «Лекарство от скуки — любопытство. Но лекарства от любопытства нет». Фразу приписывают Дороти Паркер — знаменитой интеллектуалке XX века.
Только вот афоризм впервые появился в колонке «Достойно цитирования» выпуска Reader’s Digest за декабрь 1980 года. Там автором цитаты указана некая Эллен Парр.
Список составлен в алфавитном порядке, и изречение Парр напечатано прямо под настоящей цитатой Паркер. Гарсон О’Тул уверен: невнимательный читатель просто перепутал фамилии и растиражировал фейк. На него ведутся до сих пор, ведь Дороти Паркер придумала немало афоризмов про чрезмерное любопытство и другие человеческие пороки. Жаль, не этот.
Получается, фейковые цитаты — в большей степени продукт испорченного телефона. С конца нулевых они появляются всё чаще, и чем дальше в лес, тем сложнее установить истину и найти «нулевого пациента» — оригинальный источник афоризма. Ведь теперь любой из пары миллиардов пользователей соцсетей — полноценный участник цепочки распространения фейка.
Умные чат-боты вряд ли помогут исправить ситуацию. Журналист Кевин Дикинсон, который беседовал с Гарсоном О’Тулом, прогнал все упоминаемые им цитаты через популярные нейросети, в том числе и ChatGPT. Ни одна из них не смогла верно указать автора. Лишь изредка нейросети указывали, что информация может быть неточной. Такой же результат и у нас.
✍️ Как говорил Максим Горький, репост статьи «Пчелы» — лучший способ продемонстрировать окружающим свой сияющий ум.
