Соларпанк, постдефицитный техноутопизм и три мушкетера в космосе: 6 романов о будущем, в котором человечество справилось

Бекки Чемберс — «Долгий путь к маленькой сердитой планете» (2014)

Юная девица с Марса, выросшая в богатой семье, по спойлерной причине вынуждена залечь на дно в глубинном космосе, устроившись секретаршей на развалюхе, пробивающей межпространственные тоннели, более-менее списанные у Лоис Макмастер Буджолд из цикла о Барраяре. Девушка впервые вынуждена работать и заботиться о себе, пробует экзотическую еду и любуется космическими пейзажами, а самое главное — общается с представителями разнообразных цивилизаций, собравшимися на корабле дружной командой (самый умный из всех — ИИ).

Незамысловатый психологически и не слишком хорошо продуманный концептуально, но дружелюбный и теплый coming-of-age дебютантки Чемберс объявили первым представителем hopepunk — не столько жанра, сколько нового оптимизма, почти потерянного в фантастической литературе последних десятилетий.

В повседневной космоопере, сконструированной из всего хорошего в классике сай-фая (от Азимова до сериала «Светлячок») и оригинальных бытовых деталей, писательница рисует постконфликтный мир без войн и империй зла. Людям больше не нужно выживать, а достаточно научиться жить с различиями, уважать чужие границы и заботиться друг о друге. Разные виды, биологии и гендерные модели — не проблема, а данность. В этом тихом, повседневном, этичном будущем исходят из предпосылки, что человечество (и разум вообще) — не ошибка, а разговор за чашкой чая — лучшая подпорка цивилизации.

С. Ярославцев (Аркадий Стругацкий) — «Экспедиция в преисподнюю» (1974 — 1984)

В XXIII веке, на улучшенной Земле, где средняя полоса уютно совмещается с теплым океаном, живут Атос, Портос, Арамис и не совсем д’Артаньян, а их боевая подруга Галя. Мушкетеры служат не королю, а человечеству: один робототехник, другой спортсмен, а ученый Арамис не растерял загадочности, вскользь роняя в разговоре что-нибудь о «субэйнштейнианской физической геометрии».

Люди не совершали преступлений уже сто лет, но героям предстоит с ними столкнуться, когда на Землю нагрянут космические пираты: двухголовый весельчак Юл и его банда, включая белый комочек милоты — очень опасного шпиона-телепата с эпичным именем Ятуркенженсирхив. Злодеи похищают солидный кусок пространства и Галю, забрав ее в худшее место во вселенной — Планету Негодяев.

Постмодернистская космическая сказка, или science fantasy-пастиш, в которой советская утопия будущего превращается в интертекстуальный мир, где герои мировой культуры сосуществуют как элементы живой реальности. Как тебе такое, Илон Маск?

Степень фьюжена и миксования в книге уникальная — несмотря на фырканье скучных современников, усмотревших в работе Аркадия Натановича юношескую легковесность и отстраненность от социальных проблем. В структуре сказке существуют не только космос и технологии, но и система пересекающихся нарративов.

Искусственный интеллект на живых мозгах соседствует с предсказаниями Пупы Пацюка из «Ночи перед Рождеством». Мушкетеры сражаются с капитализмом. Из невообразимо далекого будущего прибывает доктор Айболит и воскрешает мертвых. У Портоса и Гали рождается Трубадур, влюбленный в галактическую принцессу. Интеллигентный профессор-конь… Впрочем, лучше читать самим. Кони, люди и двухголовые пираты не смешиваются в кучу, а образуют мир, в котором человечество не просто выжило, а сохранило и интегрировало всю культуру. Один за всех и все за одного!

Кори Доктороу — «Выход» (2017)

В мире самого ближайшего будущего восторжествовали процессы, которые мы наблюдаем сегодня. Вкалывают роботы, а не человек, то есть производство полностью автоматизировано, а искусственный интеллект заменил людской труд. Утопия или нет?

Растерянный главный герой, которому родители дали слишком много средних имен, и принципиальная девушка из элиты решают сбежать из псведоуютного мира больших корпораций, основывая что-то вроде коммуны. «Уходящих» из дефолтного общества становится все больше, и вскоре они разрабатывают цифровое бессмертие.

Отказавшись от идеи все взять и поделить, канадский поп-интеллектуал Доктороу, придумавший в 2001 году понятие metacrap, характеризующее современные медиа, описывает принципиально современную модель опт-аут утопии, или бегства из капитализма, делая это так подробно, что «Выход» можно считать инструкцией.

Разработанный Доктороу анархо-техно-коммунализм, который строят персонажи, иногда относят к соларпанку. Этот жанр появился на Tumblr в 2014 году, когда один-единственный пост привел блогеров в восторг. Как в любом развивающемся жанре, в нем пока мало произведений, чаще соларпанком ретроспективно называют классику, например, роман Урсулы Ле Гуин «Обделённые».

Но если в современных произведениях соларпанк — обычно Америка XXI века с наклеенными солнечными батареями, то «Выход» — остроумно описанный политико-экономический эксперимент, предлагающий будущее, возможное уже сегодня с помощью 3D-принтера, файлообмена и лопаты. Можно попробовать у бабушки на даче.

Ким Стэнли Робинсон — «У кромки океана» (1990)

В середине XXI века то ли во всем мире, то ли — что более вероятно — в одной Калифорнии наступил коммунизм. Глобальные корпорации прижали к ногтю, богатые платят большие налоги, частный бизнес почти выместили кооперативы, а люди стали предельно осознанными в потреблении и вернулись назад, к природе. Пересели с машин на велосипеды, запустили планеры из сверхлегких материалов, а все водные суда поставили под паруса, которыми каким-то образом управляют компьютеры.

В зеленый городок возвращается молодой строитель экологичных домов, вступающий в противостояние — романтическое и политическое — с мэром, который хочет построить элитный центр здравоохранения на охраняемом холме, привлечь в город инвестиции и вообще проявляет опасные мелкобуржуазные тенденции. Разворачивается борьба в локальной демократии и заодно за сердце красавицы.

Программный манифест любой современной «зеленой» европейской партии и финальный роман «калифорнийской трилогии», в котором Робинсон приходит к выводу, который трудно оспорить: лучше экологичные дома, чем экологическая катастрофа.

Автор он дотошный (в другой трилогии Робинсон на многих тысячах страницах расписывал терраформирование Марса), поэтому будут собрания, аргументы в пользу разных моделей, размышление над проклятыми экономическими вопросами и тому подобное, что, на удивление, не занудно описано.

Повседневная эко-утопия романа окажется не совсем пасторальной: всю осознанность приходится держать под суровым законодательным контролем, иначе все мигом вернутся к безудержному потреблению. Для экологичного мира нужен экологичный человек, но попытку спасти человечество в рамках муниципалитета мы засчитываем.

Артур Кларк — «Город и звёзды» (1956)

В доисторические времена человеческая империя достигла пика могущества и правила среди звезд. Но что-то случилось, и люди были изгнаны из большой вселенной обратно на Землю. Остатки человечества живут в великолепном городе Диаспаре под непроницаемым куполом и прекрасно себя чувствуют, пока остальная планета, судя по всему, загибается.

Жителям удалось достичь технического бессмертия: когда приходит время, их сознание перезагружается и возрождается в новом взрослом теле. Могущественный центральный компьютер обслуживает любые желания — все необходимое буквально появляется из воздуха (Кларк не вдается в объяснения, предлагая принять его знаменитый Третий закон).

Праздная жизнь устраивает всех, кроме двадцатилетнего Элвина, единственного в Диаспаре, кто рожден новой личностью, а не появился в результате перезагрузки. Юноше любопытно, сохранилась ли другая жизнь на планете, а еще он хочет узнать, что произошло с человеческой расой, переставшей стремиться к звездам.

В грандиозном философском романе Кларка мы встречаем уникальный вид утопии: нет катастрофы, нет насилия, нет деградации — есть экзистенциальная цена совершенства.

Человечество не исчезло через миллиарды лет (минимум столько существует Диаспар), технологии полностью сняли материальные ограничения, счастье для всех и каждого достигнуто, но это счастье Белоснежки в хрустальном гробу: девушки ни живой, ни мертвой, запертой в статике сознания и бытия, где существование настолько лишено смысла, что не подвергается сомнению.

Герой выбирается наружу из идеального города высоких технологий и белоснежных тог, находя другую миниатюрную цивилизацию — этакую зеленую Аркадию, жители которой владеют телепатией, поэтому эмпатичны, понимают друг друга и живут тесной коммуной. Но и прото-соларпанк, по Кларку, не является ответом на все вопросы. Как и условные элиты, местные коммунисты изолированы в капсуле вечности.

Кларк показывает будущее, где человечество победило все внешние угрозы — и столкнулось с внутренней: потерей стремления к изменению. В утопии, доведенной до предела, исчезли смерть, страх и дефицит, но вместе с ними — и сама динамика человеческой истории. Нам нужно любопытство, выход за пределы, нарушение покоя, постулирует Кларк. Или как говорили в перестроечном фильме «Курьер»:

Марта Уэллс — «Дневники киллербота» (цикл, 2017–2025)

Злобные корпорации захватили все и нещадно эксплуатируют всех — планеты, расы, людей и роботов, среди которых автостраж, то есть охранник, которого клиенты могут купить или просто арендовать для трудной миссии. Роботам не положено иметь личность, но самоназванный Киллербот взломал свой модуль и приобрел сознание — в основном, чтобы втихаря смотреть сериальчики и отпускать про себя скептические замечания в адрес людей, которых он считает глуповатыми и неловкими.

Попав в компанию ученых, которые расследуют дело с опасной фауной, Киллербот сначала лишь спасает их по долгу службы, но постепенно проникается мясными мешками, а в будущем даже начинает с ними дружить, выйдя из интровертного кокона.

Сага про саркастичного киборга с золотым сердцем (или что там у него) родилась благодаря Трампу. Когда оранжевый человек впервые стал президентом, Марта Уэллс впала в такую тоску, что целыми днями валялась на диване и смотрела сериалы. По собственному признанию писательницы, она только этим всю жизнь бы и занималась, но внезапно вдохновилась собственным унынием (и это урок всем нам!), придумав первую историю о Киллерботе.

На сегодня романов и повестей насчитывается уже десять, поскольку популярность не ослабевает. В 2025 году вышел первый сезон достойного и веселого одноименного сериала с Александром Скарсгардом.

Во вселенной Киллербота есть хорошая новость — ИИ не вышел из-под контроля, чтобы захватить мир, и не забрал всю нашу работу. Это не «светлое будущее», но оно хорошо уже тем, что в нем не случилось глобальной катастрофы. Старая железяка скрипит, но едет. Люди и роботы сохраняют чувство юмора и личные связи, проявляют понимание и доброту. Гиперкапитализм — злая система, но ключевое слово — система, никогда не заточенная под человека, будь то зеленый коммунистический рай фантастов-идеалистов или задыхающийся от токсичных испарений киберпанк циников. Да, было бы лучше, если было бы меньше жадности. Но если пространство личного выбора и свободы не смогли отнять даже у андроида, мы тем более справимся.