Краш-тест: 7 концептуальных ромкомов 2020-х

«Повышение», 2024
Upgraded

Свежеиспеченная выпускница искусствоведческого Ана (звезда «Ривердэйла» Камила Мендес) кантуется на диване у старшей сестры, мечтает открыть галерею и пашет на Снежную королеву арт-рынка Клэр (Мариса Томей), которая позволяет ей поехать третьей помощницей в лондонскую командировку. Случайно получив билет в первый класс, девушка обливает шампанским богатого британского красавца (Арчи Рено), представляясь ему для статуса директрисой аукционного дома. Теперь осталось притворяться на лондонских гала-вечерах, что она принцесса, а не замарашка.

В первоисточнике схемы «притворись лучшей версией себя» об акулах капитализма с Уолл-стрит «Деловая женщина» Мелани Гриффит переодевалась из Черкизона в Armani, чтобы отбить Харрисона Форда у стервозной Сигурни Уивер. Сегодня подставлять других женщин не положено, да и вообще кино больше о самопрезентации и социальном лифте, чем о борьбе за принца.

Раньше героиня «разоблачалась», как в советской истории Золушки «Москва слезам не верит», теперь — перепридумывает себя и выигрывает. В 2020-е все понимают, что идентичность — это немного роль.

«Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца» (2023)
Vampire humaniste cherche suicidaire consentant

В семействе вампиров из французской части Канады — проблема. Дочка Саша (Сара Монтпети) выросла до ужаса человеколюбивой и отказывается кусать людей: им же больно! Родители отправляют ее на перевоспитание к родственнице, дающей уроки убийства, но Саша стоит на своем и почти выбирает суицид, пока не встречает забуленного в школе Пола (Феликс Антуан-Бенар), готового отдать ей жизнь.

«Уэнздей» для умных и самое зумерское кино десятилетия, осмысляющее все важные поколенческие понятия — эмпатия, экологичность, эвтаназия — с какой-то доброй мрачностью и меланхоличной иронией.

Принципиально франкоязычный дебют режиссерки Арианы Луи-Сейз, который похвалили большие дяди в Венеции, впрочем, инвестирует не в политику, а в кровь и любовь, реабилитируя вампирский жанр после «Сумерек» и заставляя порадоваться за пару смертников, выбирающих жизнь.

«Зависнуть в Палм-Спрингс», 2020
Palm Springs

На курортной свадьбе сестры Сара (Кристин Милиоти) замечает Найлза (Энди Сэмберг), который весь день прохлаждается с алкоголем в бассейне, а на церемонии произносит речь, которая настолько хороша, что, кажется, он десять лет ее репетировал. Оказавшись с интересным молодым человеком под звездами, девушка почти готова скинуть лифчик, как вдруг начинается полный сюр: стрела в грудь, таинственная пещера и…

Слышали все — главный ромком 2020-х не скрывает, что обыгрывает «День сурка». В классике петля — педагог. В «Палм-Спрингс» она скорее интерьер: как дешевый отель, из которого не выехать. И романтика возникает не вопреки этому, а как форма совместного проживания тупика.

Если «День сурка» — это сказка про моральное исправление, его новейшая версия — про выгорание. Миллениал не становится лучше, он учится жить внутри петли, ища пару, с которой приятнее застрять в повседневности.

Впрочем, большинство может только мечтать о вечности у бассейна, которая ничего не обещает. В 2026 году инфантилизм кажется выходом.

«Что за люди», 2023
You People

Брокер Эзра (соавтор сценария Джона Хилл), ведущий подкаст про афро-поп-культуру (в основном, чтобы не выглядеть брокером и слишком белым), никак не устроит личную жизнь, хотя сотня тетушек пытается свести его с хорошей еврейской девушкой. Но роза, как выясняется, цвела для Амиры (Лорен Лондон), красавицы из чернокожей мусульманской семьи. Знакомство с родителями будет непростым: папа возлюбленной (Эдди Мерфи в первой deadpan-роли) — ходячий BLM.

Комедия мучительно неловких положений, выросшая из социального манифеста Стэнли Крамера о проблемах расового неравенства «Угадай, кто придет к обеду?». С тех пор формулу «мир пытается разрушить межрасовую любовь» шатало в разные стороны, от умеренных издевательств над застенчивым белым женихом из-за цвета кожи в ранних нулевых («Угадай, кто?» с Эштоном Кучером) до бескомпромиссного хоррора «Прочь», вскрывающего подноготную белых либералов.

Хилл ставит примирительную точку, случайно сжигая сакральную шапочку отца невесты, которую ему подарила какая-то икона движения за права чернокожих, пока его собственные родители (Дэвид Духовны и Джулия Луи-Дрейфус) кринжово лезут из кожи вон, пытаясь быть прогрессивными.

Финальный вывод отличается аполитичным здравомыслием: нужно оставить родственников спорить на тему «рабство против холокоста» и приезжать к ним по праздникам — возясь со внуками, глядишь, и помирятся.

«Джейн Остен испортила мне жизнь», 2024
Jane Austen a gâché ma vie

Парижанка Агата (Камилль Рутерфорд) работает в легендарном книжном «Шекспир и компания», ведя тишайшую, одинокую, фрустрирующую жизнь. Писательский блок, мешающий ей хотя бы начать первый роман, расстраивает даже больше отсутствия романтики. Случайно получив приглашение в резиденцию Джейн Остен — писательский рай в Англии, она сначала встречает своего мистера Дарси — высокомерного потомка Остен (Чарли Энсон), а затем оказывается в центре любовного треугольника: в поместье приезжает ее старый друг (Пабло Поли), которого девушка на пробу поцеловала перед отъездом. В наступившей сумятице Агата по-прежнему не может написать ни строчки.

Терапевтическая французская драмеди с чудесной Рутерфорд, чьи печальные глаза в 2010-х превратили байопик «Мария — королева Шотландии» в первое высказывание неоисторического кино (это уже потом начался легкомысленный косплей с «Бриджертонами»). Идея о том, что искусство — всего лишь мимесис, имитирующий жизнь и задающий слишком высокие стандарты ожидания, не то чтобы нова, но кино с ней работает редко, поскольку это тема саморазоблачительная.

Фильм на ней особенно не подвизается, а скорее предлагает разобраться со своими страхами и неврозами. Ничего лучше меметичной рекомендации французская постановщица Лаура Пиани придумать не смогла, но фишка в том, что лучше и нет:

«Улица ржи», 2023
Rye Lane

После болезненных расставаний юные лондонцы Дом и Яс (Дэвид Джонссон и Вивиан Опара) продолжают сталкиваться в разных уголках города, пока не решают провести день вместе. Болтовня обо всем на свете, невинные шалости и небольшие приключения залечивают сердца и, возможно, приводят к чему-то большему.

Революционно яркий, кружащий по городу-лабиринту с широкоугольником британский feel good распадается на череду бытовых сценок, схватывающих вайб того, что называется динамичной современной жизнью. Meet cute в туалете. Пробег по художественной галерее, смутно отображающей весь контемпорари арт. Прогулка по рынку, праздное шатание по магазину винтажного винила.

Здесь решительно ничего не происходит, кроме двойного свидания с подлыми бывшими, но фильм каким-то образом оставляет с ощущением, что мы заслуживаем счастья.

«Полезный призрак», 2025
Pee chai dai ka

Аллергик покупает пылесос, который как-то странно себя ведет, кашляя по ночам. Вызванный мастер сообщает, что с техникой все в порядке, просто в пылесос вселился призрак работника фабрики электроники, что случается не впервые. Например, скорбящий молодой наследник фабрики (Висарут Химмарат) вновь встречает любимую жену (Давика Хурне) в виде привидения, для удобства вселившуюся в пылесос, причем оба довольно счастливо живут не без сексуальных практик с помощью насадок.

В дальнейшем принимают участие буддийские монахи, изгоняющие злых духов, премьер-министр Таиланда и группа политически неудобных привидений, вызывающих у властных структур чувство исторической вины.

Таиландское «Привидение» с безумной начинкой — зрелище настолько ни на что не похожее, что называть фильм ромкомом так же правомерно, как хоррором о диссидентстве, метафизической трэш-антиутопией и новым взглядом на полтергейста.

Для желающих открыть для себя сложносочиненное тайское кино — лучше не придумать. При всех заморочках и локальных политических высказываниях, не всегда понятных зрителю, кино драйвовое и по-хорошему странное. По крайней мере, пока никто не показывал технику, работающую на силе любви.