Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

08.08
Кино

Горячо, влажно, временно: 7 беззаботных фильмов о курортных романах

Что было на море, остается на море.

Курортная любовь — это когда солнце палит, музыка играет, а завтра никто ничего не вспомнит. Но зато сегодня — восторг. В нашей подборке — лучшие истории для тех, кто верит в любовь до конца отпуска (и чуть-чуть после).

«Этот неловкий момент», 2015
Un moment d’égarement

Двое закадычных друзей — контролирующий «отец года» Антуан (Франсуа Клюзе) и батя на чилле, на расслабоне Лоран (Венсан Кассель) — везут почти взрослых дочерей на отдых. Всё идет более-менее по-семейному, пока после вечеринки дочь Антуана не оказывается с Лораном в постели — и не собирается это воспринимать как случайность.

Сильно смягченный ремейк одноименной провокационной ленты 1977 года, где даже постер выглядит так, что нынешние охранители прав детей хлопнулись бы в обморок.

В оригинальной картине артистка Аньес Сораль сыграла сущего ребенка, который полностью обнажается и крутит попой перед усатым взрослым дядей. Что вы хотите, это были свободные 1970-е с бумом эротического кино.

В свежей версии авторы пытались умилостивить борцов за мораль: девушки выглядят 17-18-летними, что, надо сказать не слишком срабатывает. Дебютантка Лола Ле Ланн излучает секс, а Кассель с безупречным смуглым телом не совсем убедителен в роли растерянного обывателя, в которого случайно воткнули спичку. Камон, ребят, это Кассель! Ну вот вам и причина смотреть.

«В пролете», 2008
Forgetting Sarah Marshall

После долгих лет преданного обожания рохлю-композитора Питера (Джейсон Сигел) бросает телезвездная блондинка (Кристен Белл), променявшая его на эпатажного британского рокера в шарфике (Рассел Брэнд в роли себя — всегда самое лучшее, что он может сделать). Чтобы подклеить разбившееся сердечко, Питер летит на Гавайи, где случается страшное — бывшая живет в соседнем номере с новым парнем. Герой хватается за девушку с ресепшен (Мила Кунис), имевшую неосторожность тепло ему улыбнуться.

Фильм уверенно шагает по канонам пост-апатоуовской школы: побольше обнаженного мужского тела (не только торса Рассела Брэнда, должны мы предупредить), побольше проговоренных вслух травм, но главное — чтобы в конце все обнялись.

Сигел, отвечавший в нулевых за хрупкость мужчин-миллениалов, на своем месте каждым из своих неуверенных жестов, но в картине его затмевают все, особенно назойливый официант, которого играет Джона Хилл, делающий то, что, в свою очередь, лучше всего получается у него, — всех раздражает. Несмотря на эскизный сюжет и местами дурацкие шутки, фильм по-хорошему немного грустный. «Как пережить измену по-мужски?» — спрашивают авторы. Да никак. Ты переживал? Теперь проглоти.

«Будьте моим мужем», 1981

Застенчивый педиатр (Андрей Миронов), впервые в жизни попавший «на юга», у синего моря сразу же становится жертвой ограбления и, буквально оставшись без штанов, прибивается к напористой матери-одиночке (Елена Проклова), которая решает использовать его как мужчину. Девушке нужен фейковый муж, иначе строгая хозяйка курортного домика отказывается сдавать ей комнату. Вынужденное совместное проживание, конечно, приведет к чему-то большему.

В предперестроечные годы советский «кинематограф морального беспокойства» становился всё мрачнее и предрекал развал СССР, подобно метафоре в оболочке производственной драмы великого тандема Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе «Остановился поезд». Словно в противовес, развлекательное кино становилось всё веселее.

На экраны хлынул поток романтических комедий — особенно летних, не лишенных тонкой социальной критики. «Муж», например, прямо говорит об ужасно организованной системе отдыха — в Сочи, где снимался фильм, в кадре толпятся тысячи голых людей, которым не хватает мест на пляжах и в гостиничных номерах. Плюс общественное ханжество и женская «неустроенность».

Режиссерка Алла Сурикова прописала такую вкусную таблетку от одиночества (звездного женского любимца Миронова), что фильм стал самой популярной комедией 1980-х. Искрящаяся химия между главными героями, куча колоритных второстепенных персонажей с шутками и сочные южные краски. Идеальный ретроромком.

«Мы, женщины, здесь, на юге должны быть непокобелимы!»

«Мектуб, моя любовь» (2018)
Mektoub, My Love: Canto Uno

Начинающий сценарист Амин (Шаин Бумедин) приезжает домой в маленький французский городок, где его родители содержат тунисский ресторан. Жизнь кипит, как ни в одной столице, с нее «стерты пятна скуки», выражаясь словами Хичкока. Смотреть на это 3 часа может оказаться не так интересно.

Ждущие больше сюжета, больше страстей или яркого конфликта споткнутся на десятой минуте. Останутся те, кто готов просто купаться в ощущениях, наблюдая, как другие влюбляются, едят мидий и волнуют своими красивыми телами главный романтический штамп — море.

Еще с «Жизни Адели» не совсем понятно, действительно ли Абделатифу Кешишу есть что сказать, да еще в таком нехилом хронометраже? Ответ, вероятнее всего, — нет. Философские рассуждения требуют большего, чем задумчивое фотографирование овец и пленительные улыбки, даже в исполнении такого обаятельного актера, как Бумедин. Хоть ты тресни, от автора требуется высказывание. К счастью, Кешиш обходится без него, работая на крупных планах свежих лиц, девичьих губ, бедер, бликов в глазах и оливкового масла на пальцах. Если поддаться медленному гипнозу этого долгого южного вечера — фильм отплатит моментами невыносимой красоты.

«50 первых поцелуев», 2004
50 First Dates

Гавайский ветеринар с хорошим загаром (Адам Сэндлер), благодаря которому туристки уезжают, качественно отдохнув, наслаждается катанием на катере, духовной связью с моржом и жизнью без обязательств. Пока однажды в кафе в него не попадает стрела Амура (сцена обставлена именно так, хоть и сразу смазана шуткой). Покоренный феей в розовом (Дрю Бэрримор), он уже к вечеру добивается взаимности.

Вот только страдающая амнезией возлюбленная каждый день обнуляет их связь. Но он решает соблазнять ее снова и снова — креативно, с песнями и пингвинами.

Набор романтических скетчей со сквозной идеей, творчески слизанной с «Дня сурка», Сэндлером на пике обаятельного кринжа, душечкой Бэрримор и говорящим зоопарком, который, конечно, тут единственные живые люди, особенно пингвины. Фильм работает на тяге нулевых, когда каждая комедия выходила приятной — сама эпоха располагала к тому, чтобы смеяться, носить гавайские рубашки и верить, что завтра будет не хуже. В рамках сэндлеровской вселенной это очень добрый фильм, и в какой-то момент, когда она снова его не вспомнит, вдруг дрогнет самое заскорузлое сердце.

«Алоха», 2015
Aloha

Военный подрядчик (Брэдли Купер) отправляется на Гавайи — не в отпуск, а чтобы уговорить местных жителей раскрыть объятия милитаризации и отдать в аренду место под сомнительные запуски спутников. Под присмотром хорошей девушки из ВВС (Эмма Стоун) мужчина пробуждает в себе совесть, а заодно блуждает по тропинкам воспоминаний, сталкиваясь с бывшей (Рэйчел Макадамс), у которой вдруг выросли дети, новый муж и вот это вот всё.

То ли ромком, то ли меланхоличный трип по обломкам нулевых, «Алоха» пытается одновременно быть фильмом о потерянном человеке, служебным романом, рассуждением про американскую империю и доброй открыткой с Гавайев.

Получается не всегда. Камерон Кроу как будто сам не помнит, зачем пришел: тут и романтическая химия с запалом (улыбки Стоун всепобеждающи), и монологи про небо, и пацифистский манифест. Всё это рассыпается, но красиво, местами душевно, в начале у Алека Болдуина есть истерически смешная сцена, где он орет на Купера, а потом появится Билл Мюррей и скажет банальность про жизнь, которой мы поверим как дзен-буддистскому коану, — если не верить Мюррею, то ну вообще тогда кому?

«Билет в рай», 2022
Ticket to Paradise

Разведенная парочка, скрепленная взаимной ненавистью (Джулия Робертс и Джордж Клуни), отправляется на Бали на свадьбу дочери (Кейтлин Дивер), которая внезапно влюбилась и решила остаться на острове. Ради блага кровиночки, которая хочет испортить себе жизнь (как считают родители), бывшие супруги, начинающие пинать друг друга еще в самолете, намерены сорвать торжество. Но море, солнце, романтика…

Это как если бы screwball-комедии 1930-х, где герои пикируются с пулеметной скоростью, закинули в лазурный тропический рай XXI века. Вместо Кэри Гранта и Кэтрин Хепберн — Клуни и Робертс, всё те же умные лица, всё тот же словесный пинг-понг.

Будет всё, из чего когда-то создали жанр: дурацкие танцы, фальшивые поцелуи, ссоры в полной боевой саркастической раскраске. Робертс и Клуни играют со вкусом и удовольствием, заставляя всё остальное, включая фантастические локации, отступать на второй план, да и черт с ним. Перед нами не обычная пара молодых идиотов — это пара взрослых идиотов, которые заново влюбятся, наполняя зрителя до краев оптимизмом и, страшно сказать, верой в чувства.

Игры, где не надо ничего делать: почему нам так хорошо бродить в пустых мирах
Игры, где не надо ничего делать: почему нам так хорошо бродить в пустых мирах

А еще мы рассказываем вот о чем:

Король Тут. Репортаж из главного рок-клуба Великобритании

Как выживает клуб, который вынужден закрываться в 23:00 и который делает ставки на молодые таланты, а не на завирусившееся в тиктоке?

Уходить из «вредных» соцсетей не нужно — достаточно пользоваться ими правильно. Что такое блумскроллинг

Это не алгоритмы загнали вашу цифровую жизнь в тот тревожный угол, где она протекает сейчас. Это сделали вы сами — своей пассивностью.

«Надеюсь ты пишешь Улисса не работай допоздна наверное не купил себе одежку сходи купи»: как Джойс работал над своим романом, невзирая на войну, боль и галлюцинации

Назвать роман в честь гомеровского героя предложил некий человек, с которым Джойс познакомился в Дублине в одну нетрезвую ночь.

Желтая лихорадка: 6 неоджалло, вдохновленных эстетикой итальянских 70-х

Сегодня живем в чужих снах, эстетично ускользаем от маньяков и отвергаем модерность в пользу духа старой Италии.

Почему в игре нам хочется быть кассиром, а в жизни — нет? 8 залипательных симуляторов профессий и как они помогают менталке

Сегодня перематываем видеокассеты, варим кленовый сироп, красим обшарпанную заправку и чувствуем себя нужными в этом мире.

Тест: какой из вас русский крестьянин?

Призвать квас или нагишом косить поле: чем займемся сегодня?

Розги, молитва и рвотный корень: способы лечения депрессии в Средние века
Розги, молитва и рвотный корень: способы лечения депрессии в Средние века

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Converse, фанфики и эмоциональные мужчины: 10 причин, почему нам будет не хватать сериала «Доктор Кто»
Converse, фанфики и эмоциональные мужчины: 10 причин, почему нам будет не хватать сериала «Доктор Кто»
Однажды в сказке: 6 неправдоподобных ромкомов, которые дарят надежду на чудо вопреки всему

Сегодня болеем за бодипозитивную официантку с ирокезом, смеемся над «Рассказом служанки» наоборот и оцениваем зумерскую золушку мужского пола, занятую в индустрии кроссовок.

Интенсивное родительство вредно. Как делать меньше ЗА своих детей — и делать тем самым больше ДЛЯ них

Интенсивное родительство делает тревожными вас и тормозит развитие ваших детей. Помогите им — научитесь отпускать.

Самый нишевый русский философ: как антирациональный эмигрант Лев Шестов завоевал умы европейских интеллектуалов

Что нужно, чтобы состояться в эмиграции как интеллектуал: опыт критика европейской рациональности Льва Шестова (не повторять в домашних условиях).

Фильм-катастрофа: 6 знаковых картин, съемки которых превратились в натуральный ад

За 80 лет индустрия прошла путь от рутинного калечения актеров на съемках до консультантов по этичности сексуальных сцен. Отразился ли этот прогресс на финальном кинопродукте? Ответьте сами.

Висельник со свастикой и нимбом: история Повешенного, одного из самых загадочных арканов Таро

Сегодня расшифровываем символический код Таро на примере карты Повешенного. А что завтра, решаем уравнения с Каббалой?.. Оставайтесь с нами и узнаете.

Мертвые не потеют: 8 комедийных нуаров

Сегодня смотрим неотразимое безобразие с Дэнни ДеВито, историю про Эпштейна до Эпштейна и приключения нео-Холмса, который матерится и путается с женщинами.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода