6 проникновенных фильмов о прощении

«Английский цирюльник», 2000
Blow Dry

В заштатном английском городке работают две парикмахерские, конкуренция между которыми обостряется тем, что владеют ими бывшие. Фил (Алан Рикман) когда-то выиграл европейский конкурс парикмахеров, но победу испортило то, что жена Шелли (Наташа Ричардсон) сбежала от него, оставив сына (Джош Хартнетт). Парень почти не общается с матерью и проводит дни, подстригая трупы в морге. Но внезапно идея примирить родителей приходит ему в голову, когда в городке вновь объявляется парикмахерский турнир. Самое время расковырять старые обиды, чтобы потом победила дружба!

Сказка о жизни от сценариста прекрасного «Мужского стриптиза» с лучшей ролью Алана Рикмана, актерским составом на три «Золотых глобуса» и разноцветными овцами.

У Рикмана на пятке татуировка с ножницами. Билл Найи — звездный негодяй, вдувающий в прически золотые пылинки (с ложечки). Супермодель Хайди Клум самозабвенно демонстрирует лобок. Джош Хартнетт экспериментирует с красками на покойниках, превращая почтенный труп в Сида Вишеса.

За радужной феерией — сцены такой пронзительности, что внутри всё дрожит. У любви много лиц, и в этом кино, соревнующемся с другими английскими драмеди в эксцентричности и типичности, вам улыбнется одно из них.

«Исповедь», 2021
Mass

В некоем тихом загородном месте, где к белой стенке приколочено большое распятие, собираются четверо среднего возраста: родители мальчика, который расстрелял одноклассников в школе, а затем покончил с собой (Рид Бирни и Энн Дауд), и родители мальчика, который был в числе жертв (Джейсон Айзекс и Марта Плимптон). Зачем они здесь, по большому счету никто из них не знает, но движущий импульс — мама убитого мальчика, которая больше не может спать и жить.

Два часа разговорного камерного кино, где каждую минуту боишься, что авторы сорвутся — либо в благостность, либо в беспросветную тьму, — а они не срываются.

Роли выигрышные априори, каждый персонаж — комок нервов, искрящий, как провод без изоляции, но не восхищаться невозможно: никто не играет на разрыв рубашки, тут даже всего один раз бьют по столу (что вошло в трейлер, поскольку непонятно, что из зрелищного еще там показать).

Это единственный, почти забытый в наше политизированное время, способ рассказывать о социальных проблемах: через людские переживания, а не программные заявления.

Всеобъемлющих ответов на вопросы у фильма нет. Вы не узнаете, почему школьники устраивают стрельбу и как жить в персональном аду. Но этот разговор, напоминающий операцию без наркоза, запомните навсегда.

«Дурацкое пари», 1991
Dogfight

Сан-Франциско, 1963 год. За день до отправки в «одну маленькую страну под названием Вьетнам» компания морпехов устраивает злое развлечение, подогретое пивом, — конкурс на самую некрасивую девушку, которую нужно привести на вечеринку. Эдди (Ривер Феникс), молодой дурень с показной бравадой, выбирает жертвой тихую официантку Роуз (Лили Тейлор), которая даже не особенно страшненькая, но удачнее вариантов не нашлось. Она не подозревает, зачем ее пригласили на свидание, а он — что за один вечер успеет столкнуться с собственным стыдом.

Антисентиментальное ретро снято в начале 90-х, но дышит Америкой начала 60-х — до хиппи, до протестов, до того, как массовая культура переработала Вьетнам в клише.

Соблюдая принцип показывать катастрофы без катастрофы, маленький скромный фильм получился мощным антивоенным высказыванием. Хотя казалось бы, что такого тут вообще происходит?

Одна из самых недооцененных актрис 90-х Тейлор с большим начесом и смешным бантом робко улыбается, Ривер Феникс светится так, что понимаешь, почему его потеря стала травмой для поколения X, а финал тает в доброте, для которой нет причины — как и должно быть у истинной доброты.

«Письма отцу Якобу», 2009
Postia pappi Jaakobille

Лейла (Каарина Хазард) — грузная женщина за сорок, которая ничего не хочет от жизни, выходит из тюрьмы после долгого срока за убийство. Ее отправляют в глушь — помогать слепому священнику (Хейкки Ноусиайнен), который живет в старом доме и каждый день отвечает на письма людей, просящих совета или молитвы. Задача у нее простая: приносить почту, читать вслух, записывать ответы. Лейла делает это скупо и резко, потому что сама давно не верит ни в слова, ни в людей. Старик, наоборот, живет этими письмами так, будто у них есть волшебная сила держать его в реальности.

Один из тех редких фильмов, которые уже на стадии трейлера способны поменять что-то в тебе — хотя бы минут на пять.

Финские авторы работают на грани запрещенных приемов: священник — почти святой, преступница — почти монстр, вокруг библейская идиллия на стадии до изгнания из Эдема, в которую стучатся голоса из внешнего мира — от людей, которым больно, а больно всем.

Но есть тут вещественная простота, которая решает всё: банка с водой, теплый свет лампы, крупный план морщинистых рук, и письма, письма, письма. Вместо назидательной религиозной притчи получается бытовое кино с портретами живых душ, в котором вдруг сквозит что-то — очень сильно издалека.

«Обыкновенные люди», 1980
Ordinary People

После гибели старшего сына семья Джерретов трескается по швам. Оставшийся в живых младший сын Конрад (Тимоти Хаттон) пытается вернуться к нормальной жизни после попытки самоубийства: школа, плавание и обязательные визиты к странноватому, но толковому психиатру (Джадд Хирш), который помогает ему не спятить. Отец из бизнес-элиты (Дональд Сазерленд) старается держать дом на плаву и цепляется за любые признаки стабильности. Мать (Мэри Тайлер Мур) будто объявляет траур не по сыну, а по собственной идеальной картинке семьи: холодная собранная леди, которая не может позволить себе признать, что что-то пошло не так.

Режиссерский дебют Роберта Редфорда выстрелил так, что в том году обошел «Бешеного быка» и «Человека-слона» на «Оскаре», получив четыре золотые статуэтки — в том числе за лучший фильм года, а еще пять «Золотых глобусов».

Тимоти Хаттону, которому было всего двадцать, тоже достался «Оскар» — играет он душераздирающе и, возможно, вдохновит кого-то воспользоваться услугами психиатра, который в кои веки — не сестра Рэтчед, а нормальный профессионал.

Это классический американский разбор того, как внешнее благополучие скрывает эмоциональный погром, нередкий в эпоху рейганомики с ее большими зубами. В кадре белые заборы, идеальные лужайки, крупные жемчуга и мать-ехидна Мур, с которой, возможно, что-то очень сильно не так — больше, чем со всеми остальными. В финале всё решается честным признанием того, что что-то сломалось и обратно уже не собрать. И в этой тишине, полной взаимных претензий, появляется маленькая упрямая надежда.

«Граф Монте-Кристо», 2024
Le Comte de Monte-Cristo

Франция после Наполеона. Молодой моряк Эдмон Дантес (неотразимая бледная моль Пьер Нинэ) получает повышение по службе и собирается жениться на любимой красавице Мерседес (Анаис Демустье). «С таким счастьем и на свободе», — думает троица знакомых завистников и строчит на него политический донос, по которому парня без суда и следствия отправляют в неприступную тюрьму на острове.

Сходя с ума от незнания даже состава своего преступления, он чудом знакомится с соседом-заключенным — итальянским аббатом (Пьерфранческо Фавино), который не только превращает его в образованного человека, но и открывает ему тайну сказочных сокровищ, которые герой и находит после побега. Спустя годы он возвращается во Францию — со шрамами, татуировками и большими планами для бывших близких.

Стоит французам вспомнить, что у них есть не только Астерикс, Обеликс и круассан, но и национальное литературное достояние, как получаются прокатные хиты.

Кажется, картина понравилась всем, хотя длится три часа, а сюжет у всех отскакивает от зубов.

Достоинство фильма не только в огромных глазах Нинэ, залитых одержимостью через край. Изящно миксуя обильные, но отлично поставленные боевые сцены с моментами тишины в красивых декорациях, авторы не забывают, что «Монте-Кристо» — история не только о мести, но и о том, почему не стоит брать на себя роль судьбы. В новой экранизации это подано прямолинейнее, чем у Дюма, получается внезапнее, но пронзает глубже. Как цитировали в книги без морализаторства, но с тонким намеком: