Стоянов в даркнете и схемки с криптой: 7 фильмов и сериалов 2020-х про преступления новейшего времени

«Ограбление», 2026
Steal

Одинокая офисная служащая Зара (Софи Тернер) еле сводит концы с концами на скромную зарплату, пока в соседнем отделе воротилы инвестиционного бизнеса зарабатывают миллионы. Однажды утром в здание роскошного лондонского небоскреба, где она трудится, врываются люди с автоматами. Налички в инвестфонде нет, но на его счетах есть миллиарды пенсионных накоплений британцев, а у преступников есть четкий план. Слишком четкий, как потом понимает полиция, чтобы ограбление могло обойтись без человека внутри компании. Дальше в сериале мелькают оборонные подрядчики, офшоры и холодные криптокошельки.

Местами нескладное, но динамичное и атмосферное, благодаря музыке и манере съемок, шестисерийное шоу — не то, чем кажется на первый взгляд. Это не очередной процедурал о том, как дорогую защитную систему, построенную одними изобретательными людьми, могут взломать другие более изобретательные люди, которых разоблачат сверхизобретательные третьи.

Здесь скорее история о том, как именно давление общественных условий перетекает в личные решения людей, которые кончаются для них и для других причастных или победой, или трагедией. Тут уж как повезет.

«Пропавшая без вести», 2023
Missing

Тусовщица Джун (Сторм Рид), пользуясь отъездом матери в отпуск в Колумбию с новым бойфрендом, неделю отрывается на вечеринках, а затем с похмелья едет встречать их в аэропорт. Когда мама не появляется, девушка обращается в полицию, отвечающую стандартным: «Приходите, когда убьют». Героиня берет расследование в свои руки, не выходя из комнаты. Поиск превращается в путешествие по интерфейсам: от Google и Zoom до камер наблюдения, трекеров и сервисов доставки.

Неофициально продолжающий «Поиск» Тимура Бекмамбетова скринлайф-триллер, собранный из уведомлений, всплывающих окон и автозаполнений, где монтаж — это скорость кликов, а саспенс рождается из смены паролей.

Расследование отлично передает суть современной жизни: здесь важнее не погони, а тайминги, не улики, а метаданные. Для десктоп-формата фильм удивительно динамичный и азартный — твист без запинки следует за твистом.

Это умный жанровый аттракцион и одновременно портрет мира, где все мы давно живем между двумя вкладками браузера.

«Изобретая Анну», 2022
Inventing Anna

Надменная девица с неразборчивым акцентом по имени Анна Делви, а на самом деле — Анна Сорокина из Домодедова и немножко из Германии (Джулия Гарнер), соблазняет высшее общество Нью-Йорка грандиозными планами по открытию элитного арт-клуба. Она селится в дорогих отелях, летает бизнес-классом, обедает с дизайнерами и светскими журналистами, не платя ни за что. Деньги «вот-вот придут», документы «уже в процессе», а кредитки «временно не работают». Ослепленные ее блеском и самоуверенностью богачи до поры до времени только восторженно открывают рты.

Сериал Netflix по реальным событиям от известной продюсерки Шонды Раймс, специализирующейся на историях об амбициозных женщинах, напрасно заламывает руки: «Анна — это все, что не так с Америкой!»

При чем тут Америка? Наша бывшая соотечественница собирает на ремонт Провала и Союз меча и орала, суть ее мошенничества не в хитрости, а в харизме, усиленной в эпоху соцсетей через глянцевые фильтры.

Гарнер, испытывающая от роли неподдельное удовольствие, создает самую крутую современную антигероиню — продающую миф о себе, работающий лучше любых активов. Реальная Анна Сорокина расплатилась со своими кредиторами, получив деньги за сериал. Вообще, американское законодательство такого не позволяет, но для нее сделали исключение. Командовать парадом будет она!

«Мамонты», 2024

Милейший пенсионер Николай Николаевич (Юрий Стоянов) продает квартиру, после чего быстро получает звонок из банка с предупреждением о взломе его счетов. О дальнейшем догадаться несложно: оставшись без квартиры и без денег, он вынужден перебраться жить к дочке — вечно раздраженной бизнес-леди (Марьяна Спивак) и внучке (Елизавета Ищенко), которая иногда говорит ему что-то на зумерском, а в остальное время мечтает, чтобы дед поскорее убрался. На последнее есть призрачный шанс: едва освоивший смартфон Николай Николаевич намерен погрузиться в мир технологий, найти своего телефонного мошенника и вернуть деньги.

Получивший после «Вампиров средней полосы» статус дедушки всея Руси Юрий Стоянов в сериале самого доброго российского режиссера Ивана Соснина — зрелище для ума, сердца и для ваших бабушек с дедушками. Трогательная семейная драмеди станет для них отличным уроком кибербезопасности, к тому же это редкое зрелище, снятое с точки зрения старшего поколения.

А для тех, кто и без сериала знает про фишинг, добрый Мамонт с его оптимизмом просто раскроет объятия, в которых тепло и уютно. Соснин — почти волшебник, способный из болезненной актуальной темы нашей озлобленной и нервной современности сделать safe space.

«Выбывшая», 2022
The Dropout

Студентка Стэнфорда с кукольными глазами Элизабет Холмс (Аманда Сайфред), бросив колледж, сразу отправляется менять мир к лучшему, как основатели всех религий. Вдохновенно и убедительно она обещает революцию в медицине: сложнейшие анализы по одной капле крови, быстро, дешево и для всех. Стартап Theranos растет как на дрожжах, в совет директоров входят бывшие госсекретари и генералы, инвесторы заносят миллионы, а лаборатории тем временем имитируют работу. Но презентации и питчи с TED-интонациями становятся только увереннее.

Лучший вредный совет для начинающих в форме сериала, сводящийся более-менее к тому, чтобы ляпать уверенно — тогда это называется точкой зрения, видением будущего и прочей маниловщиной, на которую слетаются люди с деньгами, путающие мошенничество с предпринимательством.

Глядя на Сайфред в черных водолазках Стива Джобса, гипнотизирующую саму себя перед зеркалом нарочито низким голосом, можно решить, что героиня — сумасшедшая, но не тут-то было. В 2015 году состояние реальной Холмс оценивалось в 4,5 миллиарда долларов — пока самый выдающийся показатель успеха в эпоху культа визионеров. Жаль, технологии не работают, но имитация достижений с пафосным видом — почти синоним дизраптора.

«Преступница Эмили», 2022
Emily the Criminal

Эмили (Обри Плаза) тянет удавку студенческих долгов и не может получить хорошую работу из-за старой судимости по мелкому преступлению. На очередной подработке ей предлагают простую схему: купить телевизор по поддельной кредитке и отдать «куратору» за наличные. За десять минут можно получить больше, чем за неделю честного изматывающего труда. Девушка соглашается — сначала из нужды, потом из азарта. Вариант рабочий, схема рабочая: подставные покупки, фейковые айди, ворованные карты. Втянуться оказывается даже слишком просто.

Кино про преступление нового типа — не потому, что в нем нет ограблений, оружия и большого плана, а потому, что мошенничество аккуратно встроено в бытовую среду. Замечательная Плаза играет с привычной сухой злостью и внутренним напряжением, которое разделят многие люди, еще вчера слышавшие: «Занимайся тем, что любишь».

Это не бунт обывателя против системы и открытие своей Тени, как у Уолтера Уайта. «Работа» подставным покупателем воспринимается не как криминал, а как еще одна форма гиг-экономики. Чуть рискованнее доставки еды, зато оплачивается сразу, а медицинскую страховку тебе вообще никто и нигде не обещал.

«Криптоаферист», 2025
Pokrak

Толковый студент с дьявольским прищуром Ян До-хён (Сон Джэ-рим) вместе с приятелем находит даже не лазейку, а большую дырку в госпрограмме грантов для стартапов — поддержку получают вообще без строгой проверки. Вскоре парни регистрируют фирмы, оформляют субсидии на «инновационные проекты» и, когда деньги приходят, намеренно закрывают компании. Повторяют это снова и снова, словно собирая коллекцию, а затем запускают собственный токен под звучным названием — и на волне хайпа привлекают инвесторов.

Южнокорейский фильм, вдохновленный настоящим крахом криптовалюты Luna Coin, — практическое пособие, балансирующее между советом «как украсть и не попасться» и уроком финансовой грамотности.

Перед нами система, в которой мошеннические схемы растут как грибы: необеспеченные гранты, стартап‑мания, вера в крипту и недостаток регулирования. Главного героя поначалу пытаются осадить, мол, он не Илон Маск. А ему и не надо — суть не в том, что будущее принадлежит технологиям (может, и не принадлежит), а в том, что технологии — это игра без правил, пока в них никто не разбирается. Как сказал нобелевский лауреат Пол Кругман: