«Ничего не кончено, пока ты не умер»: за что мы любим Дженнифер Кулидж, достигшую успеха в 60

Королева драмы: «У меня проблемы с тем, чтобы довести что-то до конца»

Если бы в начале восьмидесятых кто-нибудь сказал юной Дженнифер Кулидж, что через сорок лет ее будут считать комедийной легендой, она бы удивилась.

Она мечтала совсем о другом.

Кулидж выросла в тихом городке в Массачусетсе, в многодетной рабочей семье без связей в индустрии — в противовес не только сегодняшним непо-бейби, но и давней голливудской традиции семейственности. Любовь к кино ей с детства привил отец. Дженнифер серьезно занималась музыкой, играла на кларнете и даже подумывала стать профессиональной исполнительницей.

Девушка закончила колледж Эмерсона в Бостоне со степенью бакалавра в области театроведения, затем училась в Американской академии драматического искусства в Нью-Йорке — одной из самых известных актерских школ страны. Ее кумиром была Мэрил Стрип, а сама она представляла себя драматической актрисой, а вовсе не королевой эксцентрики.

В Нью-Йорке Дженнифер подрабатывала коктейль-официанткой в ресторане в компании другой будущей звезды Сандры Буллок, которая была там хостес.

Кулидж вспоминала: «Сандра держала себя в руках… а я в те годы много тусовалась, так что было пятьдесят на пятьдесят, выйду я на смену или нет». Кулидж уже тогда понимала, кто из них добьется успеха: «Я просто думала: она так далеко пойдет».

После переезда в Лос-Анджелес Кулидж присоединилась к легендарной импровизационной труппе Groundlings — настоящей кузнице американских комиков, где в разное время начинали Уилл Феррелл, Лиза Кудроу и Мелисса Маккарти. Тусовки продолжились, становясь все отвязнее.

Дженнифер начала употреблять вещества, а в ночных клубах, по слухам, любила придумывать о себе легенды, например, представлялась внучкой Эрнеста Хемингуэя. Чувство юмора у нее было всегда.

В начале карьеры ей пришлось несладко. Она безуспешно проходила прослушивание за прослушиванием. Кастинг-агентка заявила, что никогда не даст ей ролей, потому что «берет на работу только красивых людей». Позже она боролась с зависимостью от наркотиков и прошла реабилитацию. Сама Кулидж после скажет о себе с присущей ей честностью и самоиронией: «Иногда мне кажется, что я — будто изделие с браком» — и добавит: «У меня проблемы с тем, чтобы довести что-то до конца».

Ситком и MILF: «Много сексуальной активности»

Кулидж билась головой о запертую дверь 11 лет, не получив за это время ни единой роли в кино. Ее телевизионный дебют состоялся только в 1993 году, когда ей было уже 32 — для сравнения, Эмма Стоун получила свой первый «Оскар» за «Ла-Ла Лэнд» в 28 лет, а вторую статуэтку за фильм «Бедные-несчастные» — в 35.

Дженнифер же впервые появилась на экране в основополагающем для американского кринжкома сериале «Сайнфелд», где сыграла одну из подружек Джерри. Там за ее сдержанным комедийным образом еще можно разглядеть ту драматическую актрису, которой она мечтала стать. В то время Кулидж уже прошла реабилитацию в клинике, куда ее отправили родители, и поклялась навсегда завязать с вредными привычками.

После этого ей наконец начали поступать предложения о ролях — в основном в малоизвестных проектах на ТВ, хотя мелькнула она и в довольно яркой комедии по мотивам скетчей «Ночь в Роксбери» с Уиллом Ферреллом, где ее роль буквально называлась «сексуальной полисменкой». Чтобы не было совсем обидно за женщин, отметим, что Майкл Кларк Дункан из «Зеленой мили» сыграл там клубного вышибалу.

Смирившись с тем, что отныне ее ожидает комедийная стезя, Дженнифер пыталась пробиться на скетч-шоу Saturday Night Live, но потерпела неудачу. Правда, не она одна, например, Джим Керри трижды проваливал прослушивание.

Любопытно, что после обретения популярности Дженнифер должна была появиться на SNL в 2023 году уже в роли ведущей, но выпуск был отменен из-за забастовки сценаристов.

Неудачи продолжали ее преследовать. Отмененный после пилота сериал HBO, где Кулидж сыграла психиатра, затем закрытый после двух сезонов спин-офф «Друзей» — сериал «Джоуи». Кулидж не теряла оптимизма, хотя горечь в ее воспоминаниях есть: «Очень забавно, когда ты участвуешь во всех этих проектах, строишь планы на жизнь, думаешь, что будет отлично. А через две секунды все кончено. И ты такая: „О, правда? Уже все?“».

Наконец, в 1999 году произошел тот самый прорыв, когда Дженнифер сыграла роковую маму Стифлера в «Американском пироге», подарив поп-культуре незабываемый образ, сочетающий открытую сексуальность с фирменной дурью.

С мамой Стифлера мечтали переспать все остальные персонажи, и благодаря фильму в нашем лексиконе появился термин MILF. А у Дженнифер началась очень насыщенная личная жизнь: «Благодаря маме Стифлера я переспала с 200, наверное, мужчинами».

Позже актрисы говорила, что это была шутка, но призналась, что после фильма у нее действительно было «много сексуальной активности».

Блондинка с чудинкой

Дженнифер возродила архетип сексуально раскрепощенной блондинки плюс-сайз, подчиняющей себе комедию — Голливуд не видел его со времен Мэй Уэст, победившей своей харизмой ханжеский Кодекс Хейса. И предсказуемо застряла в этом образе.

С одной стороны, она начала много сниматься. С другой, это фактически была одна и та же роль. В 2001-м — «Блондинка в законе». Кулидж сыграла маникюрщицу Поллет Бонафонте, с большим сердцем и не менее огромной прической. Она пришла на прослушивание и «по глупости думала, что будет пробоваться на Эль». Главная роль, конечно, досталась Риз Уизерспун, но Кулидж создала один из самых обаятельных персонажей нулевых. Мир запомнил «бэнд-энд-снэп» и фразу: «Ты выглядишь как Четвертое июля. У меня аж слюнки потекли».

И понеслось — теперь ее можно было увидеть во множестве проектов, где она представала чудаковатой, нарочито сексапильной блондинкой, произносящей с одной и той же интонацией забавную ерунду и томные намеки.

Экстравагантная злая мачеха в «Истории Золушки», несколько мокьюментари ее хорошего знакомого Кристофера Геста, продолжения «Американского пирога»… Кулидж стала одной из scene stealers — характерных актеров, которые мелькают в нескольких сценах, произносят самые смешные и запоминающиеся реплики, зритель радостно тычет пальцем в экран: «О, я ее знаю!», но вряд ли вспомнит фамилию.

Она сама во многом в это вкладывалась. Ее сексуализировали — она сделала это своей фишкой. Ей пришлось стать комедийной актрисой — она смеялась. На интервью много шутила, на красных дорожках появлялась с ярким макияжем, начесами, в откровенных нарядах. Всегда казалось искренней, живой и самоироничной.

Между тем, подобрался возраст, когда женщинам в киноиндустрии становится не до смеха.

Эйджизм по-голливудски: «Мне казалось, что я никуда не гожусь»

С 2006 года и до «Белого лотоса» в 2021-м Дженнифер переживала затяжной карьерный спад. Ей казалось, что она «никуда не годится». В интервью она говорила: «Я получала очень странные предложения. Я не знала, как играть в эту игру». Агенты, по ее словам, видели в ней только маму Стифлера, хотя «мамой» она стала всего в 37 лет. В образе хохотушки с глубоким декольте в 2010-х она перекочевала в сериал «Две девицы на мели».

В комедии 90-х «Клуб первых жен» о женщинах среднего возраста героиня Голди Хоун, играющей выходящую в тираж звезду, впервые обращает внимание на эйджизм в индустрии: «В Голливуде у женщин всего три возраста: крошка, окружной прокурор и чокнутая мисс Дейзи». А после, напившись в баре, рыдает над несправедливостью: «Посмотрите на Шона Коннери! Ему пятьсот лет, а он все еще герой-любовник!».

Сохраняя жизнерадостный фасад, Кулидж ощущала тревогу и отчаяние, долгое время жила в депрессии.

Она постепенно переходила к занятием благотворительностью и занималась ремонтом своего особняка, пострадавшего от урагана «Катрина». К чести актрисы, она не винила во всем мир: «Я саботировала сама себя. И вот что я бы советовала любому молодому человеку: когда приходит волна, наберись смелости, чтобы остаться на ней».

Ариана Гранде и Майк Уайт

В 2018 году карьеру Кулидж внезапно перезапустила Ариана Гранде. Сначала на шоу Джимми Феллона она остроумно спародировала героиню Кулидж из «Блондинки в законе», а затем пригласила ее повторить образ Поллет в клипе на хит Thank you next, в котором Гранде пересняла любимые фильмы 2000-х. Про Дженнифер вспомнили старые поклонники и узнали новые из юной аудитории. Когда Кулидж и Гранде встретились, актриса призналась: «Думаю, если бы ты не пригласила меня в „Thank U, Next“ и не сделала эту пародию, меня бы не было там, где я сейчас. У меня как будто не было перспектив, а ты дала мне новый толчок».

В 2020-м ей удалось сыграть вожделенную драматическую роль, ради которой она перекрасилась в брюнетку, — в «Девушке, подающей надежды» Эмиральд Феннел. Это скромное появление, и она опять играет мать, но с той трогательностью и почти детской наивностью, которую ей так долго не давали раскрыть на экране.

Создатель «Белого лотоса» Майк Уайт был старым другом Кулидж — они вместе работали над фильмом «Джентльмены Бронко» (2009). Когда они вместе отправились в совместную поездку в Африку, Кулидж, по собственным словам, вела себя настолько «эксцентрично», что Уайт запомнил каждую деталь.

Именно тогда он решил: он напишет роль специально для неё. Уайт даже поставил студии условие, что запустит проект, только если в нем появится Дженнифер.

Так появилась Таня МакКуэйд. Неуверенная, эгоцентричная, нелепая, бесконечно трогательная наследница, которая приезжает на курорт, чтобы разобраться со смертью матери, а в итоге становится главным мемом двух сезонов.

Кулидж чуть не отказалась от роли. Ей было почти 60, у нее был лишний вес, она уже не верила в возвращение. В интервью она рассказывала, что боялась «провалиться» и считала, что ее решение сняться в шоу стало важным жизненным уроком: «Когда тебя тянет отказаться от чего-то, возможно, это как раз то самое, чем тебе стоит заняться».

Уайт хотел дать Кулидж раскрыть свой потенциал и высвободить трагикомическую персону, которая все время была в ней заперта. Большую часть своей роли она импровизировала. Зрители настолько полюбили Таню, что она проследовала во второй сезон, где головокружительно скончалась, но дала начало новой жизни актрисы.

За роль Тани она получила две премии «Эмми» (2022 и 2023), «Золотой глобус» (2023) и премию Гильдии киноактеров.

Получая премию в 2023, она произнесла речь, которая заставила зал смеяться, а Майка Уайта прослезиться: «Ты изменил мою жизнь миллионом разных способов — мои соседи теперь со мной разговаривают, и все эти люди… меня никогда не приглашали ни на одну вечеринку на моем холме, а теперь все приглашают!»

Вера в лучшее: «Ничего не кончено, пока ты не умер»

С популярностью пришло то, что обычно случается: рекламные контракты, своя линия косметики, предложения люксовых марок носить на выходы их наряды — особенно удачно сотрудничество Дженнифер с Gucci и Dolce&Gabbana — брендов, эпатаж которых ей к лицу и при этом не превращает ее в карикатуру на MILF.

Она фактически стала фэшен-инфлюенсеркой, задав моду на аксессуары в стиле ретро и массивные солнцезащитные очки, которые носит Таня в «Белом лотосе» и любит сама актриса в жизни.

Новых ролей не слишком много, но предложения есть. В сериале Райана Мерфи «Наблюдатель», пожалуй, самое ценное — ее появление. Она неплохо вписалась в экранную вселенную Minecraft, в которой ожидается сиквел. Сильнее всего поклонники, конечно, ждут «Блондинку в законе 3», где Кулидж вернется к культовому образу.

Ее путь от «мамы Стифлера» до обладательницы «Золотого глобуса» в 60+ — самое сильное анти-эйджизм-высказывание, которое можно придумать. Она сама сказала это лучше всех: «Вы, все те, кто почти потерял надежду — я надеюсь, то, что случилось со мной, вдохновит вас».

Она не стала великой актрисой, но ее полюбили за то, какая она есть: веселая, откровенная, уязвимая, а еще умиротворяющая, что само по себе редкость в современном мире. Сегодня самые воодушевляющие слова принадлежат женщине в леопардах, которая с шутками и чудачествами поддерживает каждого из нас: