Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

05.09
Европа

Римские каникулы: 6 фильмов — путешествий по прекрасной Италии

У нас есть нетуристический Неаполь, небанальные виды Доломитовых Альп, летняя Тоскана и зимняя Венеция.

Если вы еще не бывали в Италии в реале, давайте начнем с этих фильмов. После них у вас будет мотивация встряхнуться и заработать столько денег, чтобы хоть на время сменить на такие пейзажи вид родимых панелек.

«Большая афера в маленьком городе» (2016)
Un paese quasi perfetto

Горная деревушка в самом бедном итальянском регионе: работы нет, молодежь сбежала, мужчины пьют, женщины ищут, но находят лишь старость. Чтобы построить фабрику и оживить местность, нужен один маленький формальный штрих — постоянный врач. Когда сюда заезжает молодой хирург (Фабио Воло), жители решают разыграть его с провинциальной изобретательностью, чтобы соблазнить остаться: включают его любимую музыку в баре, делают вид, что увлекаются крикетом, и расставляют приманки в виде идеальной деревенской идиллии.

Сюжет, пересаженный с канадского оригинала, в Италии расцветает по-своему: вместо холодных морских заливов — солнечные склоны, потрескавшиеся фасады, персиковый свет юга, вкусные закуски и красное вино на фактурном до скрипа деревянном столе.

Здесь на самом деле хочется остаться, пусть даже дела в сельской местности не очень хороши. Зато вам улыбнется рыжая красавица из-за барной стойки — и кому нужен серый дымный мегаполис?

Фильм устроен как открытка из «другой» Италии — не туристической, а сельской, где жизнь потрепана эмиграцией и безработицей, но остались шутки, хитрость и коллективное чувство юмора. Доброе плутовское кино, в котором для получения удовольствия хватило бы и одних незаезженных видов Доломитовых Альп да регулярно лезущих в кадр овец.

«Плащ Казановы» (1993)
La delegazione

В зимнюю Венецию приезжает советская делегация по профсоюзной линии с переводчицей-искусствоведом с античным именем Хлоя и огромными глазами Инны Чуриковой, взирающей на окружающую Европу с благоговением и трепетом, а на соотечественников — передовиков производства — с нескрываемым презрением. Русских селят в роскошном отеле, где героиня влюбляется в красавца с волшебным именем Лоренцо (автор сценария Лука Барбарески, который нашел для съемок фильма итальянские деньги). Очарованная утонченным обхождением, женщина в упор не замечает, что он — жиголо, специализирующийся на богатых иностранках.

Это разбивающий сердце антитуристический фильм про синдром Стендаля советского человека, впервые попавшего на Запад и столкнувшегося с реальностью, в которую он (она) отказывается верить. Если европейский мужчина — значит, любовь. Если иностранцы — значит, читают Гете в оригинале.

В кадре и за кадром скрежещут зубами соотечественники, которых тут выставляют ордой северных варваров. Венеция холодна, в ней всё течет, в гондоле сыро, в магазинах торгуют аналогом арбатских матрешек — карнавальными масками, которые скупают японцы и американцы.

Но под неприятными открытиями — второй слой. Пасмурная Венеция всё равно прекрасна, каждый камешек чем-то дышит, а красавец, который любит за деньги, — это приключение в духе венецианского карнавала. В туристическом бутике вульгарная парикмахерша (роковая Елена Майорова, которая позже совершит самосожжение) смотрит на себя в зеркало в кроваво-красном пиджаке и черной венецианской коже — и возвышается Зинаидой Гиппиус или еще кем-то из русского символизма над капитализмом, который шмотки-то шить умеет, но где его загадочная душа?

«Я бы в этом в гроб легла».

Вот она — смерть в Венеции.

«Из Неаполя с любовью» (2016)
Troppo napoletano

Толстый, но при этом не забитый неаполитанский школьник (Дженнаро Гуаццо), который обычно весело шляется по улицам с друзьями, а в остальное время отбивается от гиперопекающей мамы, дядюшек, дедушек и тетушек, безнадежно влюбляется в красивую новенькую, а она предпочитает ему популярного мальчика с гитарой. На помощь юному страдальцу приходит школьный психолог, у которого и самого не ладится личное счастье. Собственно, по сравнению с пацаном взрослый мужчина — законченный неудачник. Старый и малый подставляют друг другу плечо.

Сюжет школьной линии «Реальной любви» в ее итальянской версии — конечно, только предлог для любования неаполитанским колоритом.

Камера влюбленно скользит по старым улочкам, балконам с бельем, шумным рынкам и кафешкам у моря. В фильме показывают то, что обычно ускользает от туриста: утреннюю суету в порту, оранжевые фасады на закате, живую уличную болтовню, которая сама по себе звучит как музыка. Неаполь — не просто фон симпатичного семейного ромкома, а полноценный герой, со своим характером — ярким, шумным и трогательно-уютным.

«Талантливый мистер Рипли» (1999)
The Talented Mr. Ripley

Том Рипли (Мэтт Дэймон) — юноша невнятной профессии и множества мошеннических талантов, которого все постоянно с кем-то путают, — случайно встречает чикагского миллиардера, который принимает его за университетского приятеля своего наследника Дикки (Джуд Лоу), укатившего в Европу тратить отцовские денежки. Получив от богача солидный чек, Том отправляется в Италию, обязуясь вернуть домой блудного сына.

Дикки чиллит в итальянском городке с невестой (Гвинет Пэлтроу), тусит с другими представителями золотой молодежи (один из них — Филип Сеймур Хоффман в роли великолепного мерзавца) и не собирается возвращаться в Америку. Том видит в этом возможность, но до конца не понимает — какую, пока не оказывается с Дикки в одной лодке и не бьет его веслом по голове.

Самая красочная экранизация романа Патриции Хайсмит об идеальном психопате: личности нет, совести нет, обаяние сверхъестественное, и ничего вы ему не сделаете — он в другой системе ценностей.

Дэймон, впрочем, наделяет свою рептилию зачаточной плаксивой сердечностью, в отличие от других актеров, игравших Рипли, — от Алена Делона, который умудрился притушить свою божественную красоту, до гениального Эндрю Скотта в прошлогоднем черно-белом сериале.

Дэймону подыгрывает винтажный флер — трудно казаться законченным чудовищем на фоне теплого ретро 1950-х под весь этот джаз, в трусах в цветочек. Скотту было легче — режиссер Стивен Зеллиан снял беспрецедентный итальянский нуар, выкачав из Апеннин и Адриатики все краски, его Италия — страна джалло и готического хоррора Пупи Авати, а не туристический буклет. А вот Италия Энтони Мингеллы — буклет, который листает Дэймон с неловкой улыбкой второгодника и окровавленным веслом.

«Тем летом» (2008)
Quell’estate

Лето, 1981 года. Семейство едет на каникулы в Тоскану и везет туда накопившиеся проблемы. Отец (Алессандро Абер) недавно пережил инфаркт, мать в печали, дочь недавно родила без мужа и лихорадочно ищет мужчину. Сын-двоечник вместо того, чтобы заниматься, влюбляется в соседскую девочку. Иногда груз на плечах растворяется под жарким солнцем, иногда — становится только тяжелее от того, что равнодушная природа продолжит красою вечною сиять, когда мы все умрем.

В Тоскане не надо специально ставить штатив и снимать открытку — достаточно поводить камерой по сторонам. Дом со старой мебелью, которая тут стоит веками, зелень, которая никогда не выгорает, фасады, облупившиеся еще при Медичи.

Всё прекрасное здесь, для вас, приготовлено и ждет вас на несколько каникулярных недель. Потягиваешь за столом бокал кьянти, идешь гулять по переулкам, где стены стоят с XVI века, и слушаешь, как обваливается черепица (или просто мозг хрустит от жары). Вроде ничего особенного, но это кино вы потом будете вспоминать — как будто сами там были с беспокойным семейством и ели инжир прямо с дерева.

«Весна» (2014)
Spring

Простой, как рубашка в клеточку, американец Эван (Лу Тэйлор Пуччи с лицом и взглядом христианского мученика) после потери матери, работы, свободы (временно) и смысла жизни сбегает в Италию. Сначала тусуется с пьющими англичанами, затем работает на ферме у пожилого мужчины, которому не хватает только бейджа «соль земли», после встречает богиню в красном (Надиа Хилкер).

Красавица, умница, воплощение европейской утонченности, а он — реднек, с которым она готова только переспать один раз, но почему-то всё закручивается.

Вскоре Эван начинает догадываться, что с его прекрасной возлюбленной что-то не так — но он еще не знает, насколько сильно. Наименьшая проблема — у нее есть хвост.

«Эй, моя девушка — монстр!» — это обычно произносится в кино с горделивой интонацией. Оно и понятно: она всех жрет, а тебя щадит — за ум, за сердце, за то, что принес бульон, когда она чихала под пледом. Этим тропом, а также итальянскими видами легкая шаблонность фильма и ограничивается.

Для простоты можно сказать, что Джастин Бенсон и Аарон Мурхед — главная надежда современного хоррора — вырастили в чашечке Петри гибрид ромкома с телесным ужасом. Но это не только самое романтическое зрелище за последние пятнадцать лет, но и та особенная философия режиссеров, когда не слишком понятно, в чем она состоит, но после просмотра каждого фильма у мира появляется новое измерение, а на небе — новая луна. Хотя забудьте про философию. Это просто лучшее напоминание о том, что ты почему-то грустишь, головою поник, когда твоя девушка больна.

Игры, где не надо ничего делать: почему нам так хорошо бродить в пустых мирах
Игры, где не надо ничего делать: почему нам так хорошо бродить в пустых мирах

А еще мы рассказываем вот о чем:

Король Тут. Репортаж из главного рок-клуба Великобритании

Как выживает клуб, который вынужден закрываться в 23:00 и который делает ставки на молодые таланты, а не на завирусившееся в тиктоке?

Уходить из «вредных» соцсетей не нужно — достаточно пользоваться ими правильно. Что такое блумскроллинг

Это не алгоритмы загнали вашу цифровую жизнь в тот тревожный угол, где она протекает сейчас. Это сделали вы сами — своей пассивностью.

«Надеюсь ты пишешь Улисса не работай допоздна наверное не купил себе одежку сходи купи»: как Джойс работал над своим романом, невзирая на войну, боль и галлюцинации

Назвать роман в честь гомеровского героя предложил некий человек, с которым Джойс познакомился в Дублине в одну нетрезвую ночь.

Желтая лихорадка: 6 неоджалло, вдохновленных эстетикой итальянских 70-х

Сегодня живем в чужих снах, эстетично ускользаем от маньяков и отвергаем модерность в пользу духа старой Италии.

Почему в игре нам хочется быть кассиром, а в жизни — нет? 8 залипательных симуляторов профессий и как они помогают менталке

Сегодня перематываем видеокассеты, варим кленовый сироп, красим обшарпанную заправку и чувствуем себя нужными в этом мире.

Тест: какой из вас русский крестьянин?

Призвать квас или нагишом косить поле: чем займемся сегодня?

Розги, молитва и рвотный корень: способы лечения депрессии в Средние века
Розги, молитва и рвотный корень: способы лечения депрессии в Средние века

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Converse, фанфики и эмоциональные мужчины: 10 причин, почему нам будет не хватать сериала «Доктор Кто»
Converse, фанфики и эмоциональные мужчины: 10 причин, почему нам будет не хватать сериала «Доктор Кто»
Однажды в сказке: 6 неправдоподобных ромкомов, которые дарят надежду на чудо вопреки всему

Сегодня болеем за бодипозитивную официантку с ирокезом, смеемся над «Рассказом служанки» наоборот и оцениваем зумерскую золушку мужского пола, занятую в индустрии кроссовок.

Интенсивное родительство вредно. Как делать меньше ЗА своих детей — и делать тем самым больше ДЛЯ них

Интенсивное родительство делает тревожными вас и тормозит развитие ваших детей. Помогите им — научитесь отпускать.

Самый нишевый русский философ: как антирациональный эмигрант Лев Шестов завоевал умы европейских интеллектуалов

Что нужно, чтобы состояться в эмиграции как интеллектуал: опыт критика европейской рациональности Льва Шестова (не повторять в домашних условиях).

Фильм-катастрофа: 6 знаковых картин, съемки которых превратились в натуральный ад

За 80 лет индустрия прошла путь от рутинного калечения актеров на съемках до консультантов по этичности сексуальных сцен. Отразился ли этот прогресс на финальном кинопродукте? Ответьте сами.

Висельник со свастикой и нимбом: история Повешенного, одного из самых загадочных арканов Таро

Сегодня расшифровываем символический код Таро на примере карты Повешенного. А что завтра, решаем уравнения с Каббалой?.. Оставайтесь с нами и узнаете.

Мертвые не потеют: 8 комедийных нуаров

Сегодня смотрим неотразимое безобразие с Дэнни ДеВито, историю про Эпштейна до Эпштейна и приключения нео-Холмса, который матерится и путается с женщинами.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода