Первый неоновый нуар, последний Балабанов и князь Мышкин в Зоне: 8 знаковых экранизаций братьев Стругацких
Сегодня ищем счастье и смысл жизни в компании сенбернара-полиглота, куртизанки, ротмистра-дурака, заколдованной красотки и борца с тоталитаризмом на помойной планете.
Коллекция экранизаций культовых книг братьев Стругацких, которых на сегодня существуют десятки, продолжает пополняться. Осенью выйдет сериал «Трудно быть богом» со звездным кастом, в 2027 — фильм «Отель „У погибшего альпиниста“». Отношения с кинематографом у тандема АБС всегда были напряженные, как обычно у писателей. Но режиссеры продолжают активно экспериментировать с их творчеством. В честь дня рождения Аркадия Натановича, появившегося на свет 101 год назад, рассказываем о самых примечательных экранных адаптациях.
«Понедельник начинается в субботу», 1965
Ленинградский программист Саша Привалов (будущая советско-болгарская звезда Владимир Смирнов) приезжает в провинциальный Соловец, где в институте НИИЧАВО (пародия Стругацких на Пулковскую лабораторию) скрещивают магию и науку.
Телеспектакль вышел, когда была опубликована только первая часть книги «Суета вокруг дивана». Стругацкие написали сценарий и продали театральному режиссеру Александру Белинскому права на будущие части книги, но других экранизаций не получилось. Постановка не понравилась ни писателям, ни зрителям, вероятно, из-за крайнего минимализма: декорации нарисованные, сказочных существ «играют» куклы, пластический грим бабы Яги опозорил бы провинциальный дом культуры.
Сегодня раритет времен оттепельных «физиков», «лириков» и научного оптимизма воспринимается как очаровательный микс творческой самодеятельности и сюрреалистического авангарда. Местами очень смешно, кукольные животные обаятельны (особенно говорящая щука), а хипстеры 60-х этичны и экологичны.
«Отель „У погибшего альпиниста“», 1979
В условной европейской стране инспектор Глебски (Улдис Пуцитис) — серьезный мужчина с оптикой материалиста — прибывает по анонимному вызову в горный отель, где смешались в кучу контрабандисты, роботы и инопланетяне. А еще бегает сенбернар, который понимает человеческую речь на разных языках.
Первый в мире неоновый нуар — задолго до появления термина и за год до выхода «Бегущего по лезвию», который считается пионером жанра.
Камерное пространство, таинственная атмосфера, пульсирующая электроника. Снимали на «Таллинфильме» с актерами из прибалтийских республик, сделав самое несоветское кино из возможного.
Сценарий писали Стругацкие, уже посерьезневшие по сравнению с повестью. Вместо насмешливого детективного пастиша получился триллер, иногда разгоняющийся до хоррора с современной концентрацией weirdness и несовременным моральным вопросом. Нервозности прибавляет саундтрек эстонского Вангелиса — Свена Грюнгера, а стильности — наряды «красного Диора» Вячеслава Зайцева. В отличие от жесткой критики других лент, писатели сочли экранизацию удачной.
«Сталкер», 1979
Проводник (Александр Кайдановский) ведет через опасную, живущую по своим законам «Зону» двух спутников — Писателя и Профессора (Анатолий Солоницын и Николай Гринько). Они ищут заветную Комнату, где, по преданиям, исполняются самые заветные желания, но человечество почему-то еще не осчастливлено.
Медитация Тарковского над темами веры в бездуховном мире, природой чуда, кризисом современного человека и бесконечностью смыслов, дословно и поминутно разобранная киноведами, которые сходятся на том, что переосмысленный Сталкер из романа — это князь Мышкин.
В интервью Борис Натанович рассказывал, что Тарковский хотел «другого» Сталкера, но сам не знал — какого.
«Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого».
По воспоминаниям ассистентки Тарковского, они переписывали сценарий 12 или 13 раз — не считая правок, которые вносили на съемочной площадке. Не говоря о том, что поначалу писатели думали, что будет более-менее приключенческое кино.
Станислав Лем, ранее успевший пройти тот же путь, едва не подрался с режиссером, назвал его «дураком» и отказался смотреть финальный вариант «Соляриса». Стругацкие были терпимее, пусть трансцендентное и вытеснило фантастическое:
«Получился фильм, который к повести „Пикник“ не имеет никакого отношения, но — превосходный в своем роде. Что и требовалось».
«Чародеи», 1982
Красавица Алена (Александра Яковлева) работает ведьмой в китежградском институте волшебства НУИНУ. Ее возлюбленный, настройщик роялей Иван (Александр Абдулов), ждет ее в гости на Новый год в Москве, собираясь сделать девушке предложение. Вмешавшиеся злые силы и бюрократия встают у влюбленных на пути. В конце салют.
Стругацкие честно писали сценарий, количество правок в котором науке неизвестно, пытаясь впихнуть в мюзикл про любовь сатиру на бюрократию из «Понедельника», от которого в фильме остались рожки да ножки и «чудеса за наличный расчет».
Но зрители влюбились в новогодний feel-good с советскими секс-символами Яковлевой и Абдуловым, с цепляющими песнями («Три белых коня» стали народным хитом), цитатами, придуманными актерами на ходу («Кто так строит? Ну, кто так строит?»), и зарядом оптимизма, который работает до сих пор.
Борис Натанович отозвался:
«Мюзикл получился недурной. Сначала он мне, признаться, не понравился совсем, но посмотревши его пару раз, я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения».
«Искушение Б.», 1990
Посредственный писатель (Лембит Ульфсак) случайно становится обладателем тайны секты бессмертных, состоящей из таких же посредственных личностей, — от куртизанки до ротмистра-дурака, объединенных духовной пустотой и взаимной ненавистью. Всех играют актеры высшей лиги советского кино — Наталья Гундарева, Владимир Зельдин и Станислав Садальский. Олег Борисов с его инфернальной харизмой и выражением лица «нас всех тошнит» — в последней великой роли.
Грянули 90-е с кооперативным кинематографом, кошмарной пленкой и безумным вайбом, который ощущается даже в секс-комедиях.
В параноидальной фантасмагории по мотивам пьесы «Пять ложек эликсира», по сути являющейся частью романа «Хромая судьба», безумие выкручено на максимум, но не сползает в бессмысленный абсурд. Напротив, в эпоху потерянных ориентиров фильм вглядывается в историческую перспективу: дикий капитализм кончится, а душу ты уже продал.
Снятый в четырех стенах фильм, пропитанный духом свихнувшегося времени, Стругацкие считали чуть ли не лучшей своей экранизацией:
«Неплохой, между прочим оказался фильм. Отличные актеры, точная режиссура. Твердая четверка».
«Обитаемый остров», 2008
Супермодельный землянин из светлого будущего (Василий Степанов) терпит крушение на гадостной планетке, где военная хунта (самого хитрого играет режиссер фильма Фёдор Бондарчук) правит населением с помощью промывки мозгов, вызывающей жестокие приступы у диссидентов, остальным нормально. Герой пытается разобраться в местной жизни, попутно влюбляясь в красавицу (Юлия Снигирь в первой большой роли). В конце уезжает на танке, чтобы поднять сопротивление.
Боевой сай-фай, обзаведшийся собственным мемом про розовый танк, вышел в период, когда не позволялось хвалить российское кино. Между тем, фильм и передает критику тоталитарного режима из ранней повести Стругацких, да еще и развлекает с голливудским размахом.
Во второстепенных ролях собралась целая толпа звезд, CGI не ужасный, сценарий писали фантасты Марина и Сергей Дяченко.
Борису Стругацкому фильм понравился, о разруганном всеми, включая режиссера, Степанове он сказал: «Максим Каммерер такой, как мы его представляли». Автор статьи в то время публиковалась в альманахе «Полдень, XXI век» и написала в редакцию с просьбой передать поздравления Борису Натановичу. Через пресс-секретаря пришел ответ: «Передайте девочке спасибо. Фильм хороший».
«Я тоже хочу», 2012
Музыкант (Олег Гаркуша из группы «АукцЫон»), бандит, алкоголик, его папа и подобранная ими на шоссе секс-работница Люба едут к Колокольне, которая стоит между Питером и Угличем, излучая энергию непонятной природы. Колокольня, по слухам, забирает людей куда-то, где счастье. Но забирает не всех. Как говорил президент: одни, как мученики, попадут в рай, а другие просто сдохнут.
Финальный фильм Балабанова, в котором звучат отголоски «Пикника» и «Сталкера». От последнего, впрочем, лишь безымянные герои (у некоторых есть имена) и меланхолия на перекрестке с хтоническим ужасом. Зона похорошела: во внешнем мире акварельное петербургское лето, а в Зоне снежная сказка. Колокольня красивая.
Рассуждать о любом фильме Балабанова трудно — всё разбивается о балабановский моральный релятивизм и документалистское бесстрастие, с которым он показывал земную жизнь.
Вот это стул — на нем сидят, вот это стол — за ним едят. На столе в этот раз стоит гроб, а сам Алексей Октябринович появляется в роли Режиссера, которого тоже не берут в рай. И счастья нет, хотя он член Европейской киноакадемии. Другой бы взялся порассуждать о мире после исполнения желания в «Пикнике», а Балабанов просто падает, как все, и мы любим его за это. Что как все.
По свидетельствам, режиссер знал, что это его последний фильм. Умер он в течение года. Через 40 дней показанная в кино колокольня рухнула. Почему-то неудивительно.
«Трудно быть богом», 2013
Ученый с Земли (Леонид Ярмольник) живет на средневековой планете, тонущей в грязи, нечистотах и мраке невежества. Вместе с другими землянами он пытается спасти от властей местных «грамотеев», но это капля в море беспросветности.
Магнум-опус Алексея Германа — один из самых впечатляющих долгостроев в истории кино. Фильм задумывался еще в СССР, а на экраны вышел лишь спустя тридцать лет, после смерти режиссера и Бориса Стругацкого.
Писатель знал, что идут съемки, начавшиеся еще в 2000 году, был в курсе долгого процесса работы над сценарием вместе с женой режиссера Светланой Кармалитой, но в создании фильма участия не принимал, лишь терпеливо ожидал окончания съемок, сказав в мае 2010:
«Я заранее знаю, что фильм получится замечательный и даже эпохальный».
Картина получила больше ругательных отзывов, чем хвалебных. Если критики в знак почтения к мэтру могли сказать что-то нейтральное, то широкого зрителя перспектива три часа смотреть в залитый помоями экран не воодушевила. Личный проект, в который слишком много вложено, редко оказывается лучшей работой режиссера. Но фильм действительно эпохальный — кажется, после него эсхатология поменялась.
Расскажите друзьям
