Ты куда, Одиссей? 7 отличных пеплумов, которые стоит посмотреть, когда вас разочарует Кристофер Нолан

«Одиссей», 1997
The Odyssey

Царь Итаки Одиссей (Арманд Ассанте) лично принимает роды у своей жены Пенелопы (Грета Скакки) в уютном хлеву среди овец и от души радуется наследнику. Все царство — скалистый островок, а от поданных царь отличается лишь одеждой получше, сам охотится, добывает пищу и на все руки мастер, что логично, иначе в дальнейших приключениях герой вряд ли бы выжил.

Приключения начинаются с призыва других царей поддержать войну с Троей. Одиссей неохотно отправляется в путь, надеясь на покровительство симпатизирующей ему богини Афины (Изабелла Росселлини). Но если поездка туда проходит благополучно, возвращение домой не задалось — Одиссею мешает сам бог Посейдон. Тем временем дома верная Пенелопа отбивается от назойливых женихов (главный Эрик Робертс).

Американский эксперимент Андрея Кончаловского, который, по словам самого режиссера, «хотел сделать большую, этнографически достоверную фреску», но получилась скорее «живописная сказка для взрослых и детей».

Режиссер работал на западную аудиторию — и очень успешно: фильм взял «Эмми» и получил номинацию на «Золотой глобус». Тут есть масштаб, битвы в рапиде, спецэффекты, которые сегодня покажутся устаревшими или, наоборот, симпатичными благодаря аналоговой природе (Циклоп до сих пор впечатляет).

Однако есть и «русский метод», благодаря которому получилось не совсем наивное фэнтези 90-х: традиционное для советских фильмов оживление природы, реалистичный быт, отчетливый антимилитаристский настрой вместо героизации насилия в туниках.

Фильм слегка подыгрывает мужской фантазии в чувственных сценах с Калипсо (харизматичная злодейка и первая темнокожая «Мисс Америка» Ванесса Уильямс) и Цирцеей (рыжая бестия Бернадетт Питерс), но таков оригинал: герой популярен у женщин. Американцы иногда переигрывают, а вот Ирен Папас (Елена в великих «Троянках») наоборот слишком мощна для развлекательного продакшена. Но фильм до сих пор отлично смотрится и непрестанно чем-то радует: живым медведем, головокружительным подъемом в скалах, красавицами с умными глазами.

«Калигула», 1979
Caligula

Рим, время «плохих императоров». Тиберий (Питер О’Тул), чьи мозги окончательно сгнили от сифилиса, из тщеславия решает поставить после себя того, кто заставит римлян скучать по его правлению. К императору призван двоюродный внук Калигула (Малкольм Макдауэлл), который пока ничего особо плохого не сделал, кроме того, что спит со своей сестрой (Тереза Энн Савой), — но демонстрирует потенциал.

Оперативно придушив деда подушкой, чтобы долго не ждать, новоявленный цезарь провозглашает: «Да начнется веселье!». И веселье начинается.

Кровавый визионерский сюрреализм, который называют «худшим фильмом на свете» — обычно люди, которые его не смотрели или говорят то же самое про «Сало» Пазолини.

А все потому, что продюсер Боб Гуччоне впихнул после съемок печально известные сцены с красотками из журнала Penthouse. Бессмысленных эротических сцен (остальные осмысленные) в фильме от силы минут на пять, но съемочная группа была оскорблена. Режиссер Тинто Брасс устроил скандал, сценарист Гор Видал потребовал убрать его имя из титров, Макдауэлл, который спокойно скакал на съемках голым под дождем, призвал не смотреть «эту порнографию».

Добродушнее всех оказалась Хелен Миррен (распутная жена Калигулы Цезония), назвавшая фильм «неотразимой смесью искусства и гениталий». Гениталий много: самые заметные появляются на свадебном пиру, где Калигула насилует невесту и жениха, — исторически достоверные торты в виде вагины и фаллоса.

Из голых задов, оголтелых нарядов, колоссальной машины-стены по отрезанию голов, обезображенного лица О’Тула и ухмылок Алекса ДеЛарджа, дорвавшегося до короны, складывается великий антитоталитарный эпик, разница которого с остальным антитоталитарным, — его интересно смотреть. А что безумие власти заслужило того, чтобы его изображали в виде фаллоса в чьем-то бреду, — вряд ли кто-то оспорит.

«Легенды и мифы Древней Греции», 1969 — 1974

Поколения детей выросли на сборнике Николая Альбертовича Куна, который впервые опубликовали в 1914 году, а позже переиздали в 1937. Но за экранизации древнегреческих мифов в СССР взялась только в конце 1960-х аниматорка Александра Снежко-Блоцкая на студии «Союзмультфильм», став первопроходцем в жанре.

Режиссерка создала цикл из пяти 19-ти минутных мультфильмов: «Возвращение с Олимпа» о подвигах Геракла, «Лабиринт. Подвиги Тесея», «Аргонавты», «Персей» и «Прометей».

Хотя древнегреческий легендариум позиционировался скорее как сказки для детей, ничего особенно детского в анимации нет. Это полноценные эпики с довольно мрачной интонацией (особенно финальный «Прометей»), монументальным стилем рисовки и греческой трагедией на трагедии — хэппи-эндов тут поискать.

Среди актеров озвучения — ведущие звезды (например, Прокруста в «Тесее» озвучивал Анатолий Папанов), персонажам рубят головы, выклевывают печень, а Геракл сражается с фашизмом, расизмом и империализмом (частично символически). Сегодня суровая красота и возвышенная интонация мультфильмов воспринимаются очень свежо.

«Троя», 2004
Troy

Спартанский царь Менелай (Брендан Глисон) с почестями принимает троянскую делегацию, но возглавляющий гостей легкомысленный царевич Парис (Орландо Блум) выказывает черную неблагодарность, похищая его жену Елену (Диана Крюгер). В Трое его выкрутасы не вызывают восторга семьи, старший брат Гектор (Эрик Бана) сурово отчитывает Париса, понимая, что похищение царской жены может привести к войне.

Вскоре Троя оказывается на осадном положении. В рядах греческой армии — самые опасные люди: непобедимый Ахилл (Брэд Питт) и хитроумный Одиссей (Шон Бин).

Последний великий блокбастер до наступления заданной «Властелином колец» эры CGI, который в год выхода кисло приняли, о чем сейчас пожалели. Глядя на масштабные битвы, толпу звезд и грандиозный для начала 2000-х бюджет 175 млн $, не сразу замечаешь, что перед нами авторское кино, насколько им может быть эпик.

Вольфганг Петерсон получил «Оскар» за брутальную «Подводную лодку», затем снял одно из лучших фэнтези 80-х «Бесконечная история» и мощный сай-фай «Враг мой», призванный примирить стороны в эру холодной войны, за что провалился в прокате — американцы тогда хотели смотреть, как «чужих» мочат, а не протягивают руку дружбы. С тех пор режиссер стал тише, но видения и принципов не потерял.

В «Трое» играют люди с обложек, но каждый из них на месте, особенно главная удача кастинга Шон Бин, который оставляет нас ждать, увы, не снятый сиквел. Визуальная пышность не затмевает драматургию. Старый царь Приам (Питер О’Тул), оплакивающий гибель сына, — настоящая греческая трагедия. Елена ощущает себя буквально трофейной женой, отстраненно поглядывая на Париса, совершившего не подвиг ради любви, а политическую ошибку. Резня кровавая, война беспощадна.

В фильме нет богов и мистерии, лишь иногда загадочно является мать Ахиллеса (Джули Кристи), да и то потому что переживает за сына, а не несет откровений свыше. Все это лишь людская глупость и жестокость, повторяющиеся из века в век.

«Троянки», 1971
The Trojan Women

Война проиграна, Троя разрушена, мужчины убиты. Остались женщины, ждущие своей ужасной участи, — рабства, разлуки с матерями и дочерьми, смерти и безысходности.

Антивоенный, созвучный протестам против войны во Вьетнаме, посвященный борьбе за права человека и абсолютно феминистский фильм — в котором не изменено ни единого слова из трагедии Еврипида.

Режиссер легендарного «Грека Зорбы» Михалис Какояннис трижды экранизировал античного классика. До «Троянок» — «Электру» с Ирен Папас, обласканную критиками и Каннским фестивалем, позже «Ифигению» с феноменальной 13-летней дебютанткой Татианой Папамосху, тоже получившую награды. «Троянок», напротив, мужчины-критики не приняли, но слушать мужчин в этом случае — как афинян, которые после пьесы выгнали Еврипида, возмутившись антивоенным пафосом, неуместным на фоне царящего ура-патриотизма.

Каждая из несчастных, потерявших все, с растрепанными волосами героинь «Троянок» воплощает аспект трагедии. Пожилая Гекуба (Кэтрин Хепберн) хоронит «потерянное поколение». Обезумевшей Кассандре (Женевьев Бюжо) еще хуже: она знает, что ничего никогда не изменится. На глазах Андромахи (белокурая британская богиня Ванесса Редгрейв) убивают ее маленького ребенка.

В выигрыше только Елена (Папас), которую сегодня наверняка сделали бы жертвой патриархата. Актриса классической красоты, чье исполнение признано образцовым, играет лишь презрение к тем, кто может разрушать города, но всегда останутся рабами у нее под сандалией.

«Цезарь должен умереть», 2012
Cesare deve morire

В итальянской тюрьме строгого режима «Ребибия» есть театральная студия, где режиссер Фабио Кавалли (реальный соавтор сценария) решает поставить «Юлия Цезаря». Заключенные (реальные заключенные тюрьмы) с интересом включаются в необычное занятие: приходят на кастинг, заучивают реплики во время прогулок, репетируют на сцене, по ходу дела делясь с нами историями своей жизни.

Пять премий итальянского «Оскара» — «Давид ди Донателло», два золота Берлинале, номинация на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Золотой и серебряный дождь современным классикам братьям Тавиани (Витторио умер в 2018 году, Паоло в 2024), к возмущению прогрессивной критики, которой интересен лишь современный мир, а не четыре решетчатые стены, где некрасивые мужчины цитируют Шекспира.

Отчасти их недовольство оправдано: это вовсе не шедевр. Цветокор ахроматичный в «реальности» и цветной на сцене, потому что фантазия краше. Ничего умного и глубокого о себе персонажи не говорят и, скорее всего, много врут.

По сути, это высокохудожественный аттракцион, который мы смотрим, потому что участники — «крестные отцы» итальянской мафии, политические террористы и убийцы — сидят на пожизненном. Интересно, на кого они похожи? На Брута, Цезаря, Кассия? Может, да, а может, нет. Другое дело, что размышление над этим вопросом ценнее всего прогрессивного современного кино, а в зарешеченных кадрах иногда веет вечностью.

«Возвращение Одиссея», 2024
The Return

Море выбрасывает на скалистый берег голого человека (Рэйф Файнс), которому встречный-поперечный (Клаудио Сантамария) рассказывает, что царь Одиссей покинул их двадцать лет назад, чтобы сражаться в Троянской войне. С тех пор его владения пришли в запустение, царица Пенелопа (Жюльет Бинош) стала пленницей во дворце, набитом нахлебниками, которые заставляют ее выбрать из них мужа, а покуда терроризируют местных жителей. Старый царь и отец Одиссея страдает деменцией и живет где-то в хижине, а молодой царевич Телемах (Чарли Пламмер) со дня на день будет убит непрошеными гостями. Можно ли что-то изменить?

Антоним «Одиссеи» Нолана. Брутальный revenge триллер Уберто Пазолини (просто однофамилец) избавлен от всей эпичности и снят практически по Бродскому:

Из всех спецэффектов — 62-летний Файнс в великолепной форме, живая иллюстрация поговорки: остерегайтесь стариков в профессии, где мужчины умирают молодыми. Экшен-сцены не только удовлетворительны морально, но и мощны.

Фильм иллюстрирует горькую истину: едва кончается война, солдаты становятся лишними людьми. Жена — может, дождалась, может, нет. Дети не знают тебя в лицо. Родители совсем старые или умерли. По стране шагают молодые и борзые. Трагедия и кровь смягчены в финале, но вообще это печальный артхаус про ветерана с ПТСР.