Альфа-стервы: как дрянные девчонки правят школами и киноэкраном
Включите для затравки Placebo — Every You Every Me, а потом посмотрите и весь фильм Cruel Intentions — современную интерпретацию истории, с которой начался жанр mean girls.
В пору экзаменов и школьных балов поговорим о тех, кого все обожают, кому все подражают — и кого с радостью убьют. Речь идет о школьных королевах: популярных и длинноногих, с самыми маленькими сумочками и собачками, сладкими улыбками и ядовитыми языками. Елена Кушнир рассказывает, как в молодежных комедиях злые девчонки стали править школами и почему кино несправедливо к красивым.
Откуда ноги растут
Наивный сирота приезжает в город и впервые робко входит в свой новый класс. Его тут же обливают насмешливым презрением местные Король и Королева — оба блондины из обеспеченных семей, в модной одежде и со стаей верных прислужников. Когда же новичок становится популярным благодаря своему музыкальному таланту, злодеи шепчутся в школьной столовой, где они сидят за отдельным столиком, о том, как испортить его социальную жизнь. Для этого они используют девушку-изгоя, которая тайно влюблена в Короля.
Это не типовая американская комедия, а советская мелодрама «Розыгрыш» — режиссерский дебют Владимира Меньшова и первое появление на экране Дмитрия Харатьяна в роли Линдси Лохан — с поправкой на советские реалии 1970-х.
Евдокия Германова сыграла свою первую заметную роль, щеголяя в красном платье на вечеринке, которую она устроила у себя дома. Где родители? Где-нибудь. У школьных принцесс они существуют только для того, чтобы обеспечивать им статусный образ жизни.
«Очевидно, что все американские школы управляются стаей снобов во главе с невероятно уверенной в себе молодой женщиной: блондинкой, поверхностной, ехидной и готовой публично унижать. За этой героиней следуют двое подруг, которые ее боготворят и которые немного ниже ростом, чем она», — писал кинокритик Роджер Эберт в рецензии на молодежную комедию «Ночная тусовка». Как видим, эти правила распространяются на любую школу.
Длинные ноги красоток, всегда готовых унизить других, растут из произведений, появившихся задолго до школьных комедий. Прародительницей тропа можно считать маркизу де Мертей из «Опасных связей».
Королева парижской аристократии и законодательница мод находит союзника для своих интриг в лице циничного ловеласа виконта Вальмона. Эта парочка с садистским удовольствием разбивает сердца и портит репутации, причем если виконт со временем раскаивается, то маркиза неисправима, ее останавливает только обструкция, которой ее подвергает свет.
Режиссеры быстро поняли, что интриги парижского высшего общества легко переносятся в другие эпохи. Еще в 1959 году модернизированную версию «Опасных связей» с Жанной Моро снял Роже Вадим, а в 1990-х роман перенесли на самую естественную почву для любовного ангста и ножей в спину — в старшие классы.
В «Жестоких играх» искушенную школьницу с будуаром в стиле XVIII века сыграла Сара Мишель Геллар, правда, не блондинка, но всё та же подлая тварь в haute couture. Старшеклассники, изображающие из себя знатоков жизни, выглядят довольно нелепо, но режиссеры так долго представляли школу филиалом ада, что все поверили.
Проблема популярности
Утонченная маркиза де Мертей была слишком умна, чтобы выставлять свои злодеяния напоказ. О ее подлостях становится известно из переписки с Вальмоном, после чего общество осуждает ее. Но после «Опасных связей» популярные красавицы перестают маскировать свое поведение и начинают вовлекать в него окружающих, которые становятся участниками организованной травли непопулярных персонажей.
В «Джейн Эйр» скромная гувернантка Джейн подвергается насмешкам со стороны прекрасной аристократки Бланш Ингрэм, к злобному удовольствию других гостей мистера Рочестера. В культовой детской книге Фрэнсис Элизы Бернетт «Маленькая принцесса» несчастья героини высмеиваются самой красивой и хорошо одетой девочкой в школе, настроившей других учениц против нее. Популярные блондинки в «Кэрри» Стивена Кинга — настоящие исчадия ада, которые издеваются над Кэрри при поддержке всей школы, за что главная героиня в конце концов убивает их.
В основополагающей для тропа черной комедии «Смертельное влечение» школой управляет троица гламурных стерв плюс Вайнона Райдер, которая неохотно поддерживает их злобные выходки (обычно одна из дрянных девчонок лучше других и позже перевоспитывается).
Заводила модниц озвучивает девиз школьной королевы:
Вероника: «Тебя не беспокоит, что все в этой школе считают тебя пираньей?»
Хезер Чендлер: «Как будто мне не плевать. Они все хотят со мной дружить или трахаться. Мне поклоняются в Вестербурге, а я даже не старшеклассница».
Пока королева плюется оскорблениями и кидает тампоны в неудачницу или даже сжигает ее чучело на костре, как в советской школьной драме, а школьный король с мерзким гоготом избивает тщедушного ботаника в очках, может возникнуть вопрос: как эти люди вообще стали популярными?
Они тиранят собственных друзей, угрожая испортить им жизнь, если те не поддержат их подлые выходки, распускают грязные сплетни и не меняют капризного или зверского выражения лица. Назовите примеры, когда кто-то с такими данными умудрялся добиться народной любви?
Если забитому новенькому удается стать популярным, он почти всегда начинает презирать старых друзей и превращается в собственного злого близнеца.
«Может показаться, что я стала стервой, но лишь потому, что я вела себя как стерва», — оправдывается перед собой в «Дрянных девчонках» Линдси Лохан, которой предстоит пройти путь искупления, включая отказ от трендового гардероба.
Снова и снова авторы внушают, что быть конвенционально красивым и богатым — плохо, лучше оставаться бедняком в мешке из-под картошки, мол, в этом залог добродетели и последующей награды.
Детский канал «Трум Трум Селект» выпускает веб-сериал «Богатая непопулярная VS бедная популярная» о бедной простушке Пинки, одетой в мешковину, против богатой злыдни Синди. Пинки оказывается красивее, умнее и во всём лучше, тогда как у богатой есть только деньги и сумочки из крокодиловой кожи, потому что эта дрянь плевала на права животных и экологию. Воспевая прелести жизни в картонной коробке, авторы практически призывают к буллингу детей из состоятельных семей: когда Синди теряет популярность, над ней начинают издеваться в школе, и это показано как что-то хорошее.
Гламур — наш лайфстайл
При всей сомнительности морали фильмы и сериалы о школьной межвидовой борьбе покоряют гламурностью. Будь то power look 1980-х в «Смертельном влечении», кислотный минимализм 1990-х в «Королевах убийств» или Y2K со стразами в 2000-х, по нарядам дрянных девчонок можно изучать тренды эпохи. У них всегда актуальный макияж, модные прически, гаджеты последней модели, дорогие машины с хитовым плейлистом в динамиках и такой немаловажный аксессуар, как престижный бойфренд — капитан школьной футбольной команды или первокурсник из университета.
«Они правили в старшей школе. Решали, что будет в моде, кто будет популярен… Это было похоже на советскую тайную полицию, если бы их сильно волновала обувь», — говорили в спин-оффе «Баффи», сериале «Ангел».
Неизменной на протяжении десятилетий остается любовь злых красоток к розовому цвету и другим «девчоночьим» оттенкам — пастельным, коралловым и «буржуазному» бежевому. В молодежных комедиях розовый давно стал цветом зла, и уж конечно, ни одна сильная независимая героиня под страхом смерти не покажется в платьях с рюшами или на высоких каблуках.
Ирония в том, что якобы феминистский посыл вторит сексистским представлениям о том, что все блондинки пустоголовы, а короткие юбки и яркий макияж носят «шлюхи». До абсурда этот целлулоидный стереотип довели в сериале «Королевы крика», где альфа-стервы из университетского городка, все по имени Шанель в честь модного бренда, носят только кукольные наряды.
Но как бы авторы ни критиковали золотую молодежь, они отлично знают, что зрители приходят к ним за гламуром, а не социальным комментарием.
It-сериал нулевых «Сплетница» — каталог картинок красивой жизни. За шесть сезонов в сериале была единственная интрига (личность титульной героини), а ученики частной школы на Манхэттене, кажется, не побывали ни на одном уроке.
Зато у них был миллион ужинов в ресторанах, визитов в бутики, салоны красоты, на аукционы Sotheby’s и вечеринок, где привлекательные подростки позировали в дизайнерских нарядах, как обычно, интриговали и проводили конкурсы на самое стервозное выражение лица.
Бедная богатая девочка
Mean girl — слишком яркий экранный персонаж, чтобы заниматься ревизионизмом. Аудитория любит ее такой, какая она есть: в розовом платье, со стразами в макияже и отравленным кинжалом за спиной. Но иногда бывают редкие исключения.
В главном молодежном фильме всех времен «Клуб „Завтрак“» Джон Хьюз провел ревизию школьных типажей, от Спортсмена до Ботаника, показав, что большинство подростков становятся заложниками стереотипов и фактически играют навязанные им роли.
Милашка в розовом Клэр (звезда фильмов Хьюза Молли Рингуолд) на поверку оказывается человеком. Ее родители разводятся, а роль надменной язвы в кругу модных подруг ей не по вкусу, поэтому Клэр несчастна и в школе, и дома. Представители разных школьных каст, которых в наказание оставляют после уроков, знакомятся друг с другом и начинают по-настоящему общаться.
Клэр делает девушке-изгою Эллисон, скрывающей лицо за волосами и застенчивость за агрессивностью, заветный голливудский makeover, превращая ее в красавицу.
— Почему ты так добра ко мне? — недоверчиво спрашивает Эллисон.
— Потому что ты мне позволяешь, — отвечает «дрянная девчонка».
Разрыв шаблона происходит в комедийном хите «Блондинка в законе»: калифорнийская блондинка в шоколаде (Риз Уизерспун), баюкающая маленькую собачку, — милашка с золотым сердцем. Злыдней оказывается брюнетка в бабушкиных кардиганах, которая отбивает у нее парня и со своей кликой «умных» подвергает обструкции, считая смазливой идиоткой.
Сценаристка Дьябло Коди, принципиально работающая в фем-центричном кино с 2000-х, дважды проделывала оригинальные финты ушами со школьными королевами.
Комедийный хоррор «Тело Дженнифер» поспешили объявить эмпауэрментом, потому что чирлидерша, в которую вселился демон (Меган Фокс), пожирает мальчиков (как будто до демона она делала что-то другое). Хотя Коди с режиссеркой фильма Карин Кусамой много говорили про сексизм и патриархат, интересен нестереотипный подход: обычно в хоррорах в адскую красотку превращается забитая ботаничка, а не школьная звезда. В этом проглядывает протест против традиции выставлять популярных девушек дьяволами: вы считаете их злыми? Что ж, вот вам настоящее зло.
Самым интересным экспериментом остается инди-фильм по сценарию Коди «Бедная богатая девочка» (в оригинале Young Adult) о бывшей школьной королеве (Шарлиз Терон), ведущей в мегаполисе одинокую светскую жизнь. Девушка пьет, занимается одноразовым сексом, демонстрирует на себе ассортимент бутиков и однажды с перепою решает вернуться в родное захолустье, чтобы забрать с собой бывшего парня, который, видимо, по ошибке пригласил ее отпраздновать рождение ребенка.
Притащившись в провинцию в своем розовом и с маленькой собачкой, гламурная блондинка, казалось бы, обречена на уроки жизни, которые им любит давать кинематограф. Вот только Терон абсолютно не собирается перевоспитываться, а Коди в кои-то веки набирается смелости сказать, что быть красивой, богатой и на лабутенах — лучше, чем ходить по коровнику в резиновых сапогах. Неутешительная мысль для тех, кого она обидела на школьном балу, зато правда.
Расскажите друзьям
