Самый дерзкий побег в истории: как трое заключенных сбежали из Алькатраса с помощью ложек и аккордеона

Сбежать со «Скалы» (не)возможно

Алькатрас — небольшая крепость на скалистом острове. Крутые утесы, абсолютно просматриваемый периметр и полная изоляция — идеальное место для содержания преступников.

В 1850-х форт защищал залив Сан-Франциско от помешанных на Калифорнийской золотой лихорадке. Во время Гражданской войны северяне селили на «Скалу» пленных конфедератов. В начале XX века крепость официально сделали военной тюрьмой, а в 1930-х — передали федеральному управлению юстиции.

Эта идея была спорной из-за малой вместимости здания (максимум 336 человек), нехватки пресной воды и труднодоступности.

Еду, топливо, лекарства приходилось доставлять на баржах. Это накладно — содержание Алькатраса обходилось в три раза дороже, чем любой другой федеральной тюрьмы.

Собственно, поэтому ее и закрыли спустя всего 29 лет работы.

Всего на «Скале» отбыли наказание больше 1500 преступников — слишком жестоких, опасных и безбашенных, чтобы сидеть на материке. Среди них легендарный гангстер Аль Капоне и его коллеги по мафиозному бизнесу Микки Коэн и Джордж «Пулеметчик» Келли (да, тот самый, в честь которого взял псевдоним благоверный Мэган Фокс, рэпер Machine Gun Kelly).

Считалось, сбежать из Алькатраса невозможно, а даже если получится — добраться до берега живым точно не выйдет. От острова до материка примерно два километра. Вроде бы, немного. Но из-за сильных течений, порывистых ветров, акул и холодной воды (+10…+12 °C даже летом) побег превращается в гонку на выживание, где все ставки против тебя.

Но двум смертям всё равно не бывать, поэтому некоторые пытались рискнуть. По отдельности в разные годы больше 36 человек предприняли 14 попыток сбежать на волю. Из них 23 поймали, семерых застрелили, трое — утонули. Неясной до сих пор остается судьба пятерых.

Двое сбежавших в 1937 году числятся пропавшими без вести — но 99,99%, что они покоятся на дне залива. А вот тройка заключенных, вырвавшихся из тюрьмы в 1962 году, вполне могла чудом добраться до берега и прожить счастливую жизнь без подъема по расписанию и неба в клеточку. И хотя ФБР объявило их погибшими и завершило расследование, дело о побеге в Службе маршалов открыто до сих пор.

Умны и особо опасны

Фрэнк Ли Моррис прибыл на Алькатрас в январе 1960 года. Он был родом из штата Вашингтон, к 11 годам остался сиротой и менял одну приемную семью за другой, пока в 13 не заработал первую судимость.

Моррис всю жизнь кочевал по тюрьмам. В его досье значились грабежи, хранение наркотиков, побеги и… выдающийся интеллект. По данным федералов, IQ Фрэнка Ли — 133.

Моррис оказался на «Скале» после дерзкого побега из тюрьмы Луизианы, где отбывал десятилетний срок за ограбление банка. На воле его снова поймали на краже со взломом и отправили уже в самую защищенную тюрьму страны на 14 лет.

План своего «досрочного освобождения» Фрэнк начал разрабатывать в первый же день заключения.

В одном блоке с Моррисом сидели братья Джон и Кларенс Энглины — выходцы из бедной многодетной семьи фермеров из Джорджии. Они вламывались в чужие дома и постоянно попадались. Братья успели побывать чуть ли не во всех тюрьмах соседних штатов. Энглины были склонны к побегу, поэтому после очередного ограбления банка в 1958 году их отправили в Алькатрас.

Четвертым в блоке был Аллен Уэст — еще один грабитель со стажем. Его посадили за автоугон, но он попытался сбежать из обычной тюрьмы, и его перевели на остров в 1957-м.

Все четверо преступников знали друг друга по предыдущим ходкам, поэтому никого не удивляло, что по ночам они переговариваются — мало ли, делятся воспоминаниями. Но на самом деле отпетые грабители обсуждали план побега, который станет легендой.

Самый дерзкий побег в истории

Мозгом плана был Моррис, братья Энглины и Уэст стали его руками. Несколько месяцев грабители выдалбливали украденными из столовой ложками бетон вокруг вентиляционных решеток под раковинами. Пробивать стену им помогала самодельная дрель — ее собрали из мотора пылесоса и старых лезвий. Чтобы перекрыть шум, Моррис по вечерам играл на аккордеоне — ему разрешили часовые музыкальные занятия.

Через дыру заключенные пробрались в техническое помещение и обустроили в нем мини-мастерскую. Чтобы замаскировать отверстия в стене, грабители сделали фальшивые решетки из папье-маше, на изготовление пошли журналы из тюремной библиотеки.

После этого начался второй этап подготовки к побегу — сборка резиновой лодки.

Для этого заключенные объединили больше 50 дождевиков в цельное полотно и герметизировали его над паровыми трубами. Насос смастерили из аккордеона. Также парни вырезали из фанеры весла и сделали себе спасательные жилеты — тоже из дождевиков.

Остался только третий пункт — маскировка. Грабителям нужна была фора — охранники не должны были заметить их пропажу во время обхода.

Чтобы обмануть ночную смену, заключенные сделали реалистичные макеты своих голов из туалетной бумаги, зубной пасты и мыла. На макетах украденными из арт-комнаты красками нарисовали глаза, брови и губы. На затылки «голов» приклеили настоящие человеческие волосы — их собрали на полу в парикмахерской.

В ночь побега макеты положили на подушки, а под одеялами разложили полотенца и одежду, имитируя форму тел.

В ночь с 11 на 12 июня 1962-го всё было готово. Моррис и Энглины проскользнули в дыры и отправились по тоннелям на свободу. Уэст не успел вовремя выбраться и остался в камере.

Троица пробралась по трубам из неиспользуемого служебного коридора к потолку, через вентиляционную трубу кухни поднялась на крышу, спустилась по 15-метровой стене, перелезла через два четырехметровых забора с колючей проволокой и добралась до воды. Там грабители накачали лодку и растворились в ночном шуме прибоя. Больше о Моррисе и Энглинах никто не слышал.

По горячим следам

Тревогу на острове подняли только утром, когда обнаружили фейковые головы. «Завыла сирена. Это был пронзительный, ужасный звук. Я проснулась в ужасе. Сразу подумала: „Побег? Не может быть“. Но это был именно он», — вспоминала тот день дочь начальника тюрьмы Джолин Бэйбяк, которая, как и другие члены семей охранников и администрации тюрьмы, жила на Алькатрасе.

В тюрьме ввели режим полной блокировки — то есть максимальной изоляции заключенных. Начались обыски в камерах и домах персонала, стартовала масштабная операция по поиску беглецов.

Первая находка появилась 14 июня — береговая охрана заметила весло. В тот же день нашли завернутый в резину пакет с вещами братьев Энглинов. Через неделю у знаменитого моста Золотые Ворота возле Сан-Франциско обнаружили фрагменты лодки. Потом всплыл самодельный спасательный жилет. Самих сбежавших заключенных так и не нашли — ни следов, ни тел, ни свидетелей.

Самые разыскиваемые в Америке

ФБР официально объявило беглецов погибшими в 1979 году, завершило расследование и передало дело Службе маршалов. Моррис и Энглины попали в список самых разыскиваемых преступников США.

После того, как в 1979-м вышел фильм «Побег из Алькатраса» с Клинтом Иствудом в роли Фрэнка Морриса, люди стали шептаться: мол, кто-то видел сбежавших преступников, а кто-то утверждал, что даже получал от них весточки. Тогда появилась версия, что беглецы смогли добраться до Бразилии и слиться с толпой.

В 2018 году полиция Сан-Франциско обнародовала письмо, которое получила пятью годами ранее — якобы от Джона Энглина. Там было написано: «Я сбежал из Алькатраса в июне 1962-го. Да, мы все выбрались той ночью. Но с огромнейшим трудом».

В письме утверждалось, что Моррис умер в 2005 году, Кларенс Энглин — в 2008-м. А сам автор послания заявил, что хочет сдаться в обмен на лечение от рака. Подлинность письма в ФБР подтвердить не смогли.

В 2020 году интернет взорвали заголовки из серии «ИИ нашел самых знаменитых беглецов из Алькатраса». Нейросети пришли к выводу, что как минимум двое из троих беглецов — братья Джон и Кларенс Энглины — смогли выжить после побега.

Еще в 2015-м друг семьи Энглинов опубликовал фотографию якобы Джона и Кларенса, сделанную в Южной Америке в 1975-м. Тогда доказать, что на снимке действительно братья из Алькатраса, было невозможно.

Но в XXI веке специалисты по распознаванию лиц показали фото алгоритму Identv, и он пришел к выводу, что на изображении с вероятностью 99,7% запечатлены Энглины.

В 2022 году, спустя 60 лет после побега, полиция опубликовала фотороботы преступников с поправкой на возраст и попросила поделиться информацией всех, кто что-либо знает об этих людях. Дело о побеге закроют только в 2031 году, когда всем троим исполнится по 100 лет. Сейчас преступникам за 90, если они еще живы.

Им не удалось

Многим хочется верить, что Моррис и Энглины выжили и растворились в джунглях Южной Америки — как минимум, потому что это красиво. И то, что эта тайна Алькатраса официально не раскрыта до сих пор — дает авантюристам надежду на чудо.

Даже один удавшийся побег вселяет веру, что невозможное возможно — если хорошо все продумать и подготовиться. Хотя некоторые провалившиеся попытки сбежать со «Скалы» тоже нельзя назвать тривиальными.

Например, в 1945 году один из заключенных воспользовался тем, что Алькатрас обстирывал военные базы Западного побережья. Охрана тогда считала, что сбежать шансов ноль, поэтому назначила преступника дежурить в доке — разгружать суда, которые доставляли белье и форму солдат в прачечные.

Заключенный потихоньку воровал по одному предмету одежды из каждой партии, пока не собрал полный комплект обмундирования. В один день мужчина переоделся в форму, спрятался в доке и прыгнул в отходящую от причала лодку.

Неплохо придумано, но охрана буквально через пару минут заметила пропажу заключенного и связалась по рации с лодкой. Она вернулась на остров, а преступник — в камеру.

Еще одна заявка на успех случилась в 1962-м. Заключенный почти год всеми доступными ему способами пытался ослабить засов на окне в кладовке. В день Х он обильно смазал себя салом, чтобы протиснуться в небольшое отверстие. И ему удалось. Преступник не только сбежал из тюрьмы, но и доплыл до материка. Правда, приключение его так измотало, что он рухнул на камни около Золотых Ворот и заснул. Через час его разбудила охрана и вернула на остров.

Алькатрас сейчас

Еще в 1939-м, спустя пару лет после открытия, генпрокурор США называл тюрьму на острове «инкубатором озлобленности и жестокости». В начале второй половины ХХ века в пенитенциарной системе Америки акцент сместился на реабилитацию преступников, а не наказание.

В 1963 году Алькатрас закрыли. Причины: ветхость здания, высокая стоимость содержания, бесчеловечные условия.

Сейчас остров — популярная туристическая достопримечательность, форт ежегодно посещают тысячи людей. Но в мае 2025-го Дональд Трамп заявил, что хочет снова открыть на Алькатрасе тюрьму для самых безжалостных преступников страны.

Трамп считает Алькатрас «символом закона и порядка», а расходы на его содержание — вполне подъемными для налогоплательщиков. Американский лидер предлагает расширить и перестроить тюрьму.

Многие скептически относятся к этой идее: потребуются огромные инвестиции для приведения «Скалы» в божеский вид, а у Бюро тюрем — большие проблемы. Оно и так закрывает подобные учреждения для сокращения расходов.