Бойфренд из будущего, сахалинская девочка и злой Илон Маск: 6 необычных книг о путешествиях во времени

Стюарт Тёртон «Семь смертей Эвелины Хардкасл», 2018

Неизвестный просыпается в лесу и зовет некую Анну, а затем слышит выстрел. Ни своего имени, ни предыдущих событий он не помнит. Забредя в соседнее поместье, он находит людей, которые сообщают: он врач по имени Себастьян Белл, он был на балу в честь наследницы состояния, молодой красавицы Эвелины Хардкасл. Наследницу убили.

Вот только герой — никакой не врач, его зовут Эйден Слоун, и он один из гостей на вечеринке, обреченный каждую ночь просыпаться в другом теле. Это будет происходить, пока он не назовет имя убийцы Эвелины. На раскрытие тайны у него есть восемь дней и восемь тел.

Дебютный детектив Тёртона моментально стал хитом и теперь ждет своей телевизионной адаптации.

Постмодернистский пастиш сочетает аристократическую томность «Аббатства Даунтон» с экзистенциальной зацикленностью в духе «Дня сурка».

Герметичный детектив никогда не был таким герметичным, ведь главный герой заперт не только в условной «комнате», но и внутри других людей. Возможно, именно это больше всего и цепляет: в повествовании от первого лица трудно не погрузиться в смятение и ужас человека, столкнувшегося с задачей восьми тел.

— Поэтому вы сейчас и стали дворецким, — продолжает незнакомка. — Если вы уснете среди бела дня в любом другом воплощении, то вернетесь в тело дворецкого, в его теперешнем состоянии. Когда дворецкий засыпает или теряет сознание, вы возвращаетесь в новое обличье. Если тот, в чьем теле вы находитесь, продолжает спать после полуночи или если он умирает, то вы принимаете новое обличье.

Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени», 2003

В детстве Клэр знакомится с взрослым библиотекарем Генри, который периодически появляется на лужайке перед ее домом в течение следующих двенадцати лет. Клэр вырастает, становится художницей, и ее любовь к Генри находит отклик. Но возлюбленный продолжает появляться в ее жизни урывками. Дело в том, что Генри страдает редким генетическим заболеванием — синдромом перемещения во времени.

Это не совсем убаюкивающий «дамский» роман в духе «был бы милый рядом», как может показаться. У Ниффенеггер смутно прослеживаются феминистские мотивы: Клэр фактически страдает от зависимости, в ее ожидании любимого нет ничего здорового.

Кажется, что прерогатива «отсутствовать» признается только за мужчиной, удел женщины — быть вечной Пенелопой, с которой сравнивает себя героиня. Среди сильных сторон книги — эмоциональная глубина персонажей, чаще свойственная милому, теплому ромфанту, чем хронофантастике.

В 2022 году появилась сериальная экранизация романа с Тео Джеймсом и Роуз Лесли (Игритт из «Игры престолов»), режиссером которой стал бывший шоураннер «Доктора Кто» Стивен Моффат. Фанаты сериала о приключениях инопланетянина в синей будке помнят, как Одиннадцатый Доктор случайно приземлился в своей машине времени ТАРДИС перед домом маленькой девочки Амелии. В следующий раз Эми Понд встретит Доктора уже взрослой и станет его спутницей. Теперь вы знаете, откуда Моффат взял эту идею.

Когда живешь с женщиной, узнаешь каждый день что-то новое. Пока что я узнал, что длинные волосы забивают сток в душе быстрее, чем успеваешь глазом моргнуть; что не рекомендуется вырезать что-либо из газеты, пока твоя жена ее не прочитала, даже если это газета недельной давности; что я — единственный человек в нашей семье, который может есть одно и то же три вечера подряд без недовольной гримасы, и что наушники были изобретены, чтобы спасти супругов от музыкальных пристрастий друг друга

Ричард Матесон «Где-то во времени», 1975

Молодой чикагский сценарист Ричард Колльер с неоперабельной опухолью мозга запирается в старинном отеле, чтобы провести там остаток жизни. В отеле он видит фотографию прекрасной актрисы, выступавшей там в конце XIX века, и становится одержим ею. Узнав, что у девушки был роман с мужчиной, который загадочно исчез, он убеждает себя, что он и есть этот человек. Творчески загипнотизировав себя, герой оказывается в прошлом и встречает свою бывшую — или будущую — возлюбленную.

Хотя метод путешествия во времени Ричарда, по сути, сводится к убеждению его разума в том, что перемещение состоялось (врач позже сочтет, что это был просто бред умирающего), техника в романе в сто раз изысканнее традиционного попаданчества «поскользнулся, упал, очнулся, гипс».

Матисон, известный по романам «Я — легенда» и «Куда приводят мечты», черпал идеи из реальной теории временных перемещений Дж. У. Данна, которая мало что сделала для прогресса темпоральных технологий, но часто вдохновляла писателей-фантастов.

Вдумчивую, без карамели грустную сказку Матисона экранизировали в 1980 году с Суперменом Кристофером Ривом и женщиной-врачом Джейн Сеймур, передав элегическое настроение книги в красивейших локациях, куда до сих пор стекаются поклонники.

Я не собираюсь подробно обсуждать ту эпоху, которую покинул. Скажу только, что вспоминается безразличное отношение ко многим вещам, в том числе к самой жизни. Напротив, в то время как отношения людей 1896 года имеют тенденцию к напыщенности, а иногда и жестокости, они, по крайней мере, опираются на принципы. Существуют непреложные ценности. И забота о человеке — это не пустой звук.

Блейк Крауч «Возвращение», 2019

В 2018 году полицейский детектив Барри Саттон пытается предотвратить самоубийство женщины, стоящей на краю крыши, но боится приблизиться к ней. Возможно, недавно появившийся синдром ложной памяти, которым она страдает, заразен. Подобные эпизоды становятся все более распространенными в стране, и никто не знает, почему некоторые люди внезапно обретают воспоминания о жизни, которой у них никогда не было.

В 2007 году нейробиолог Хелена Смит, чья мать страдает болезнью Альцгеймера, пытается получить грант на создание технологии, которая поможет восстанавливать память. Внезапно всемирно известный техномиллиардер Слейд предлагает ей гораздо большую сумму за разработку более радикальной технологии, которая, конечно же, должна помочь человечеству. Как мы уже понимаем из временной линии Барри, — не поможет.

Некоторые критики назвали роман Крауча об играх с памятью «головоломным», но, вероятно, они так же назовут фильмы Кристофера Нолана, которые, несмотря на всю свою заумность, не сложнее кубика Рубика.

К тому же, любой зритель голливудских фильмов последних лет догадается, что главным злодеем станет миллиардер, в котором легко узнать завуалированный портрет Илона Маска (кто-то может поспорить, что это Стив Джобс). Плюс злые военные, критика корпораций с капитализмом и прочий набор юного марксиста.

Все это не значит, что фантастический триллер автора «Темной материи» и трилогии «Сосны», по мотивам которой снят атмосферный сериал, не стоит читать. Детективный сюжет интригует, концепция «ложных жизней» довольно оригинальна, а горечь утраты близких наверняка знакома писателю не понаслышке. В конце концов, Крауч прав: есть воспоминания, которые ценнее реальной жизни.

— Это был самый совершенный момент в моей жизни. До того…

— До чего? — переспрашивает Слейд.

— До того, как я стал тем, кем стал. — Рид утирает слезы и переводит взгляд на Слейда. — Не нужно было меня спасать. Не надо было возвращать сюда.

— О чем ты говоришь?

— В том воспоминании я мог бы оставаться вечно.

Джон Диксон Карр «Дьявол в бархате», 1951

В 1925 году пожилой британский профессор истории Николас Фентон снимает на лето загородный дом, где в XVII веке произошло убийство. Любопытное совпадение: хозяин дома носил то же имя, что и профессор, который страстно желает раскрыть тайну давнего преступления. Расследование сквозь века ни к чему не приводит, и Фентон готов продать душу дьяволу, чтобы лично проследить за событиями и, возможно, предотвратить убийство. Загадочный посетитель, появившийся из ниоткуда, предлагает герою исполнить его желание и ставит одно маленькое, незначительное условие… Помимо продажи души, конечно.

Нечистая сила, прямо скажем, нечасто встречается в хронофантастике, но ретеллинг легенды о Фаусте одного из ведущих авторов детективов первой половины прошлого века Карра — это безбашенный жанровый микс.

Мистика, детектив, приключения, экшен и любовные коллизии встречаются на страницах легкомысленного авантюрного жанра, если автору удается сварить эти ингредиенты в одном котле. А вот Карр пишет не только умный детектив со здоровой долей иронии, но и аутентичный исторический роман, для создания которого он изучил тонны мемуаров о жизни при дворе английского короля Карла II.

Внезапно он решил, что понял все.

— Мэри! — заговорил профессор, используя обычное современное произношение. — Мне не приснился этот разговор прошлым вечером, а ты сочувствовала мне искренне, а не из вежливости. Ты перенеслась в прошлое вместе со мной!

Но это оказалось неправильным подходом.

Елена Голованова, иллюстрации Ульяны Агбан «Осколок Карафуто», 2025

В 1945 году, когда Сахалин еще назывался Карафуто и принадлежал Японии, на острове вместе с папой и мамой живет девочка Аяко, которая однажды утром разбивает чашку с нарисованным зайцем. Вскоре японцам приходится покинуть остров, оставив там все имущество. Надеясь вернуться, семья Аяко закапывает посуду в лесу, девочка оставляет там осколок чашки.

В 2025 году на Сахалине живет маленькая Мариша, которая жалуется маме на то, что та кормит ее по утрам крабами и блинами с красной икрой, как Верещагин в «Белом солнце пустыне»: «Не хочу я ее, проклятую!». А еще она любит охотиться за сокровищами, находя в земле и море настоящие «клады» — те самые свидетельства жизни из японского обихода. Однажды девочка находит осколок чашки с зайцем, который вдруг перемещается во времени к первой хозяйке.

«Осколок» — на самом деле детская книжка с очаровательными картинками, созданная по принципу комикса. Но ее с удовольствием прочитают взрослые, которым хочется, что называется, отдохнуть душой. Два временных пласта позволяют сравнить разные образы жизни и узнать интересные вещи об истории Сахалина. А фарфоровый заяц, путешествующий во времени… Такого в хронофантастике точно не видели!

Зайчик смотрел на меня так, будто просил не бросать его, и я забрала осколок домой.