Нестрадающее Средневековье. 6 исторических комедий, которые заставят вас хохотать по-раблезиански

Мания величия, 1971
La folie des grandeurs

Королевский министр (Луи де Фюнес) — самовлюбленный дурак, который собирает налоги с населения, руководствуясь девизом: «Бедные должны быть очень бедными, а богатые должны быть очень богатыми». Его слуга-трикстер Рюи Блаз (Ив Монтан), впрочем, успешно противостоит самым одиозным действиям хозяина. Когда прекрасная королева (будущая порнозвезда Карин Шуберт) отправляет министра в отставку, тот задумывает отомстить, используя Блаза. Кто из хитрецов кого обдурит?

«Всякие совпадения с героями известной драмы случайны. Но авторы благодарны господину Виктору Гюго за сотрудничество», — сообщают вступительные интертитры на фоне де Фюнеса в гигантской шляпе с зелеными помпончиками, который мчит по дорогам Испании XVII века под музыку, содранную с композиций Эннио Морриконе для спагетти-вестернов Серджо Леоне. То есть авторы сразу дают понять, что стыда у них нет. Здесь будет всё: тортом в морду, филиал Министерства дурацкой походки, де Фюнес в платье. Удивительно, что всё сложилось: Блаза должен был играть Бурвиль, но легендарный комик умер перед началом съемок. А снимать должны были в Испании, о чём договорились с самим испанским королем, но коммунист Монтан отказался в знак протеста против режима Франко. Скорее всего, Бурвиль был бы ярче, но любой фильм с де Фюнесом — это в первую очередь фильм с де Фюнесом. Громовой хохот гарантирован.

---

Розалин, 2022
Rosaline

Италия, Верона, вся роскошь Ренессанса. Девица на выданье Розалин (Кейтлин Дивер), как водится сегодня, не хочет замуж, а хочет карьеру, но всё же влюблена. Ее парень Ромео (Кайл Аллен), красавчик с хорошо подвешенным языком, коротает ночи у нее под балконом, пока однажды не замечает на соседнем балконе ее кузину Джульетту (Исабела Мерсед), после чего перебирается через кусты и начинает стоять уже там. Розалин глубоко возмущена и намерена коварными способами вернуть возлюбленного, параллельно отбиваясь от женихов, которых навязывает ей отец.

Еще в 1990-е смекнули, что классика переводится на язык молодежных ромкомов, и сняли культовые фильмы-фанфики «10 причин моей ненависти» по мотивам «Укрощения строптивой» и «Бестолковые», авторы которого перенесли действие «Эммы» Джейн Остен в калифорнийскую школу. Метод по-прежнему рабочий. «Розалин» не так прямолинейна в продвижении сегодняшних ценностей, как похожая фем-комедия в средневековых декорациях «Кэтрин по прозвищу Птичка», вышедшая в том же году, а рыжая оторва Дивер смешнее и обаятельнее Беллы Рэмзи с ее выражением лица «протестная молодость». Розалин в родстве с дрянными девчонками, а не с плакатными суфражистками, в ней есть подростковая дурь и старушечья склочность. А без этих компонентов кому вообще нужны молодежные комедии?

---

Козел отпущения, 2024
Les Chèvres!

Мэтр Помпиньяк (Дэни Бун) — худший адвокат Парижа, приехавший покорять столицу, но город ему не дается. Кого бы он ни защищал, всех приговаривают к казни, а после очередного проигранного суда над ним, к удовольствию толпы, издевается модный прокурор (коллега Буна по «Бобро поржаловать!» Жером Коммандёр). Адвокат подумывает уползти обратно в провинцию, когда к нему обращается трепетная, но супергеройски сильная пастушка (Клэр Шюст) с просьбой спасти ее «любимую Жозетт», обвиненную в убийстве маршала. Решив, что речь идет о невинной дитяти, мэтр соглашается, не подозревая, что Жозетт — самая натуральная коза, а в ее казни заинтересован всемогущий кардинал Мазарини по важным политическим причинам.

Эксцентричная комедия полчаса притворяется старомодным реализмом про грязное Средневековье (у всех черные зубы, из окна льют помои, 68-летний Бун играет 27-летнего), а затем режиссер вдруг врубает диско-кавер Вивальди, выпускает Коммандёра в фиолетовом парике, а кастинг становится «слепым». Бун рисует картинки в стиле Charlie Hebdo. Пастушка — Халк. Главный свидетель — муха. Главный вопрос: спасет ли герой козу? И Францию, конечно. Франция в опасности! Я спасу тебя, Франция!

---

Монти Пайтон и Священный Грааль, 1975
Monty Python and the Holy Grail

В старой доброй Англии, склеенной из картона с добавлением некоторого количества овец и прочих элементов пейзажа, Бог (Грэм Чепмен) обращается к королю Артуру (тоже Чепмен) с призывом собрать рыцарей Круглого стола (остальные участники «Монти Пайтона», включая режиссера Терри Гиллиама) и отправиться на поиски священного Грааля. По пути им встретятся рыцари, которые говорят «НИ», самый опасный кролик мирового кинематографа, неубиваемый Черный рыцарь и всё то, о чем знают даже те, кто не смотрел телевизионные выпуски «Летающего цирка Монти Пайтона».

Абсурд как жанр нередко оправдывают абсурдностью бытия: мол, оно так абсурдно, что нам всем остается засесть в ожидании Годо. Британская комик-труппа доказывает, что ни в каких оправданиях и объяснениях абсурд не нуждается. Он должен быть абсолютно чистым, без привкуса экзистенциализма. Абсурд редко бывает смешным, а сегодня его обычно осваивают в жанре кринж-комедии, которая тоже редко кого веселит. Так вот, абсурд «Монти Пайтона» — самое смешное, безбашенное и отбитое из того, что появлялось на экране. На съемках сцены охоты на ведьм в деревне крестьян-анархо-синдикалистов Эрик Айдл укусил лезвие косы, чтобы не рассмеяться вслух. Вы тоже держите что-нибудь под рукой, но лучше не такое острое.

---

Собака на сене, 1977

В солнечном Неаполе живет красавица-графиня Диана (Маргарита Терехова), похоронившая старого мужа. Не теряя времени даром, к вдове уже толпами сватается местная знать. Но маркизы и бароны не прельщают гордую женщину, которая начинает заглядываться на собственного секретаря Теодоро (Михаил Боярский в фирменных усах и очках), когда узнает, что он влюблен в ее служанку. Почтить вниманием незнатного, бедного юношу графиня не может, но ревность просто душит ее!

Ян Фрид изобрел в советском кино жанр комедийного исторического мюзикла и сделал множество экранизаций классики в виде легкомысленных нарядных фильмов, способных укомфортить вас до умиленного писка. Для современной аудитории мужская история Золушки по пьесе Лопе де Веги может показаться старперским зрелищем, но на самом деле это весело. Здесь противная и тем интересная героиня, которая так хлестала веером по физиономии Боярского, что у того в жизни хлынула кровь. Самые смешные персонажи — женихи в нелепых нарядах (у Игоря Дмитриева огромный бант на попе) и украшение фильма — пройдоха-слуга Тристан, которого играет Армен Джигарханян с пиратской серьгой в ухе, спевший без слуха и голоса классные сальные песенки.

---

Схватить их!, 2024
Seize Them!

В темные века на английском престоле сидит королева Даган (Эйми Лу Вуд), которую любят все ее подданные. Ну хорошо, некоторые из ее подданных. Но если совсем честно — не любит никто. Вопреки всем трендам на «сильных королев», Даган — взбалмошная идиотка, против которой восстало собственное население. Революцию Фиолетовых цветов возглавляет самодовольная оппортунистка Смиренная Джоан (Никола Кохлан из «Бриджертонов»). Королева бесславно сбегает в компании единственной верной служанки и отправляется в путешествие, в котором к ним присоединится чистильщик дерьма (Ник Фрост).

Предупреждаем: дерьма будет много. Фрост произносит о нем целый монолог, хотя в аспекте ядреной физиологии фильм не дотягивает до Рабле, посвятившего дерьму и моче намного большее. Задорный бритком близко подбирается к разудалости средневекового площадного фарса, из стерильной современности в нем только слишком положительная служанка (Лолли Адефопе) и немного детских травм, связанных с мамой. Неизбежно сентиментальный финал спасен иронией и абсурдистскими интертитрами. Да, это не «Монти Пайтон», но в фильме достаточно дурдома, чтобы развлечь нас.