Верни мне мой 1987-й: лучшие фильмы и сериалы с ностальгической атмосферой

Это — Англия. Год 1990, 2015
This Is England ’90

В 2006 году вышел фильм Шейна Медоуза «Это — Англия» в фирменном британском жанре «реализм кухонной раковины» о 12-летнем Шоне (Томас Тургус), потерявшем отца в Фолклендской войне. Бродя по городу, он примыкает к группе скинхедов во главе с раздолбаем Вуди (звезда «Проповедника» и «Отбросов» Джозеф Гилган). Ребята слушают ска, бьют окна в старых домах и пугают всех своим угрожающим видом, но на самом деле безобидны, пока друг Вуди Комбо (Стивен Грэм) не выходит из тюрьмы и не присоединяется к неонацистскому движению.

Вид малолетнего Тургуса в полном обмундировании скинхеда, пульсирующий нерв реальной жизни и тонко представленные социальные проблемы принесли фильму культовый статус. Позже Медоуз снял два мини-сериала «Это — Англия», действие которых тоже происходило в 1980-х. Шон из главного героя стал одним из персонажей, у Вуди появилась девушка-мод Лол (Вики Макклюр), Комбо сел за убийство. Социальный накал в сериалах снизился в пользу личных историй, и публика приняла их не так хорошо. Но финальный аккорд саги всё исправил.

Сериал разбрасывает маркеры эпохи в каждом кадре. Джинсы-трубы, уход Тэтчер, Саддам Хусейн, чемпионат мира в Италии и, конечно же, рейвы. В последний раз мы видели такой отрыв в самом культовом фильме эпохи «На игле». В другом эпизоде ​​нас приглашают на вечеринку в стиле нью-эйдж, снятую с таким погружением, что зрители тоже чувствуют себя там.

Сюжет строится в основном на отношениях Вуди и Лол, которые теперь воспитывают детей, но и у других главных героев интересные истории. Местами это семейный бритком, идеально копирующий классику 1990-х, а местами Медоуз рвет душу, особенно когда во втором эпизоде ​​появляется великий Стивен Грэм, которому предстоит жестоко расплатиться за свои прошлые грехи.

Цензор, 2021
Censor

Британию 1980-х захлестывает волна бессмысленных и беспощадных фильмов ужасов — категории даже не B, а бог знает какой. В историю трэшевый гран-гиньоль входит под названием video nasty (видеогадости), и правительство с сакрального 1984-го настаивает на жестком цензурировании и классификации видеоконтента.

Именно это и делает в комитете по цензуре застегнутая на все пуговицы девушка Энид (Нив Алгар). Она относится к своей работе очень серьезно и верит, что делает важное для общества дело. Отсматривая фильм таинственного режиссера-затворника о двух сестрах, Энид узнает в одной из актрис свою пропавшую сестру Нину. Она начинает расследование и понимает, что столкнулась с опасным культом.

Сегодня нас трудно удивить ужасами, но дебютантке Прано Бейли-Бонд удалось превратить кровавое развлечение в нечто большее, чем очередную феминистскую ревизию хоррора или удачную подделку под 1980-е. Снятый на 35 мм, «Цензор» балансирует между кошмаром и «Хардкором» Пола Шредера об отце, ищущем свою дочь в неоновом аду порноиндустрии. Сплэттер Бейли-Бонд роднят с мучительным шедевром Шредера не столько холодно освещенные сцены в кинозале, сколько страшная одиссея героини, которая превращает картину в редчайший из киножанров — детектив сознания. Разум должен цензурировать ужасную правду сделанного открытия, потому что никакой слэшер с реальностью, конечно, не сравнится.

Блеск, 2017
Glow

Неудачливая артистка Рут (Элисон Бри) мечтает о больших драматических ролях, но не получает даже реплик «кушать подано» в телемыле. Девушка подрабатывает в кафе, спит с женатым и жалуется на жизнь лучшей подруге, молодой маме Дебби (Бетти Гилпин). После предложения сняться в эротике (а согласилась бы она только на съемки в порно по Шекспиру) героиня решается на отчаянный шаг. Вместе с другими неудачницами, не сумевшими пробиться в индустрию, она попадает на кастинг в телевизионное рестлинг-шоу.

На пробах Рут пытается внедрить метод Станиславского на поле Халка Хогана, но не впечатляет сварливого режиссера шоу и автора концептуального трэша Сэма (Марк Мэрон). Пока в дверях не появляется Дебби с воплем: «Ты спала с моим мужем, стерва!» — и не пытается навешать подруге люлей. Неожиданно для себя Рут дает яростный отпор. Теперь в шоу две потенциальные звезды, нужно только проследить, чтобы бывшие бестис не поубивали друг друга.

Экстравагантные борцовские костюмы, суперобъемные прически, радужный макияж, легинсы, спандекс, варенка, занятия аэробикой… За безудержным кэмпом 80-х, брызгами неона и обязательным нидл-дроппингом скрывается пресловутый женский эмпауэрмент, только представленный не в скучном и догматичном виде, а с блестками, перьями и шутками.

Немаловажную роль в сериале играет… СССР и русские. На пике атомной паники девушки разыгрывают противостояние сверхдержав: Красотка Либерти против Зои-разрушительницы прямиком из Москвы! Холодная война еще никогда не была так горяча! Приготовься, Америка, к взаимно гарантированному уничтожению. Знаете, что такое женский рестлинг?

— Кровь!
— Сиськи!
— История. История, дамы.

Середина 90-х, 2018
Mid90s

В Калифорнии, яркие цвета которой приглушены зернистым изображением, одинокий подросток Стиви (Санни Сульжик) живет со своей молодой матерью и угрюмым старшим братом, который регулярно его бьет. В магазине спортивных товаров мальчик встречает группу уличных скейтеров. Их заводила Рэй (На-Кел Смит) мечтает стать профессионалом. Ребята катаются целыми днями, потому что, как говорит один из них, «это делает меня по-настоящему счастливым».

Джона Хилл говорил, что его режиссерский дебют вдохновлен «Детками» Ларри Кларка и всё тем же «Это — Англия». В полуавтобиографической ленте Хилла, к счастью, нет фетишистского смакования подростковой сексуальности «Деток», и Хилл, надо отдать ему должное, не обременяет свои детские воспоминания социальным комментарием.

Он вырос в благополучной обеспеченной семье, и даже 1990-е для него — скорее набор зазубренных культурных кодов с любовно собранным плейлистом, чем реальное время. Фильм — как фотоальбом, запечатлевший моменты повседневной жизни, которые никому, кроме тебя, не интересны. В этом и сила, брат, — в личной правде. Улетевшие навсегда моменты в фильме проникнуты такой нежностью к ушедшей поре юности, что кажутся драгоценными, даже если 1990-е для тебя — это что-то зернистое с MTV.

Рок-н-рольщики, 2016
Sing Street

В середине 1980-х дела в Дублине идут так плохо, что молодежь мечтает только о том, чтобы сбежать в Лондон, где все слушают нью-вейв и носят макияж Роберта Смита из The Cure. 15-летний Коннор (Фердия Уолш-Пило) пока убежать не может, он живет в доме без отопления, слушает, как ссорятся его родители, и счастлив, лишь когда смотрит по вечерам MTV с любимым старшим братом.

На видео — другая жизнь, красивые девушки и яхты из клипа на песню Rio группы Duran Duran, пробуждающие в юноше смутное ожидание чуда — которое, по сути, и есть подростковый возраст (а не только буллинг, противные учителя и прыщи). Родители переводят парня из платной школы в религиозную бесплатную, и в этом находится единственный плюс. Рядом со школой каждый день появляется неведомая красавица в боевом раскрасе (Люси Бойнтон), называющая себя моделью. Набравшись смелости заговорить с ней, Коннор приглашает ее сняться в клипе на песню своей группы. Осталось найти друзей, сколотить команду и написать пару хитов.

Залюбленная кинематографом эпоха постпанка и широкоплечих пиджаков — это юность режиссера фильма, ирландца Джона Карни, для которого в 1980-х всё только начиналось. Для всех всё только начиналось, но попробуй передать это не со щемящей ностальгией, а с надеждами на лучшее для всех, а не только для борзых школьников, которые никогда не слышали об A-ha, Clash и Depeche Mode. Добрый музыкальный краудплизер наполнит вас чувством тепла и подарит море оптимизма. У девочки — пара фотографий, у мальчика — пара демок, их ждет долгая счастливая жизнь. И, может быть, нас тоже.

Мир! Дружба! Жвачка! 2020

1993 год, 14-летний Санька Рябинин (Егор Губарев) переживает со страной все ее временные трудности. Мама работает на рынке у скользкого кооператора и тянет туда папу-доцента, которому приходится выбирать между взятками за экзамены и торговлей лифчиками. Боевой Санькин дед до сих пор ждет сына Алика (Юра Борисов) из Афгана, удивительным образом не догадываясь, что тот давно возглавляет городскую банду. Хулиганы-наркоманы буллят пацана во дворе, у родителей нет денег на новую одежду, а еще он разбивает машину племянника местного «авторитета». От всех напастей Санька ищет убежища на крыше, где собираются его друзья. Однажды к ним присоединяется приезжая мажорка Женя (Валентина Ляпина), и там становится еще лучше.

В России сняли такое количество контента про «лихие девяностые», что перекормили им публику. Однообразные бандитские истории, малиновые пиджаки и спортивки, над которыми возвышаются хмурые лица, вековечное русское ненастье. Об этом так долго говорили в культуре, что эпоха перемен отвердела в чугуне и бетоне, превратившись в памятник самой себе. И вот группа авторов-миллениалов, чье детство пришлось на 1990-е, сняла наши «Очень странные дела», где нет мистики, зато есть живая жизнь, которая не ограничивается репортажными хрониками и перестрелками.

Съемочная команда не отворачивается от проблем смутного времени, утопив их в ностальгическом розовом дыму и лирическом сиреневом тумане. Но впервые нам бесхитростно показывают, что в эпоху дикого капитализма кто-то пил на крыше сладкую фанту, впервые влюблялся и радостно дружил.

Было бы преувеличением сказать, что сериал деконструирует балабановскую мифологию «Брата» и «Жмурок» — ревизионизм требует такой же смелости, как и сотворение культурной реальности (к этому пока ближе всего подобрался отбитый кровавый сюр лучшего русского сериала «Райцентр»). Но авторы «МДЖ» не стремятся к революции. Они просто напоминают нам, что никакое трудное время не отменит твоего человеческого счастья. Как сладкоголосо пела советская эстрада, покрывшаяся к тому моменту пылью:

Но нет чудесней ничего,
Чем та земля под небесами,
Где крыша дома твоего.

Собери всех своих бандитов и попробуй оспорь.