Порношик: 6 фильмов о взрослом контенте (а на самом деле — о трогательных и драматичных человеческих историях)

Ночи в стиле буги, 1997
Boogie Nights

1977 год, золотой век порнографической индустрии. Интеллигентный порнограф с благородной сединой Джек Хорнер (Берт Рейнольдс), снимающий фильмы вместе с собственной женой (Джулианна Мур), ищет новые идеи и вдохновение. Он случайно сталкивается с официантом Эдди Адамсом (Марк Уолберг) — простым как лапоть молодым человеком, у которого в штанах есть нечто исключительное. Устав мыть посуду и ссориться со своей противной мамашей, паренек выбирает себе гениальный псевдоним — Дирк Диглер, вскоре становясь суперзвездой X-рейтингового кино.

1970-е с их расслабленностью в стиле буги могли бы появляться на экранах гораздо чаще, если бы современность не была такой застенчивой. К счастью, в дерзких 1990-х Пол Томас Андерсон решил показать, как тогда было весело. И дело не только в том, что все два с половиной часа хронометража вдохновлены 32 см полового члена порнокороля Джона Холмса, который, может, и умер от СПИДа, но до этого жил и зажигал.

Это порношик, детка! Мир качается на волнах диско. Все живут в роскошных особняках и плавают в лазурных бассейнах. Блондинки носят бикини. Главный герой, без шуток, находит семью, в которой его ценят и любят. В фильме достаточно ожидаемой драмы, от проблем с эрекцией до стычек с наркобаронами, но это трудно воспринимать всерьез. Вспомните любой клип Boney M с артистами в пайетках. Торжествует сексуальная раскованность, светит солнце, камера потрескивает, запечатлевая блистающий мир.

Глубже!, 2020

Режиссер Роман Петрович (Александр Паль с его традиционным выражением ужаса перед миром), служащий в Главном театре страны, измотал всех своей высокой духовностью (на самом деле бессмысленным бредом, претендующим на глубокомыслие). После увольнения он попадает в детсад, где изводит малышей на детском утреннике, требуя от Красной Шапочки хорошенько подумать о характере ее отношений с Серым Волком. После очередного увольнения, сводя концы с концами сбором грибов в лесу, герой встречает бывшего сокурсника, который предлагает ему поставить халтурку. Персонажи на съемочной площадке (Любовь Аксенова и Олег Гаас) голые, реплик мало, и они в основном о том, как всё течет. Но это неважно. Станиславский пришел в порно!

Остроумная сатира на мир искусства с его адской вычурностью, невыносимой для рядового зрителя. К чести авторов, они не катят бочку на зрителя: последнее, что захочет посмотреть кассирша «Пятерочки» или сммщик после трудовой смены, — это спектакль Бориса Юхананова «Пиноккио» о «пути ангелической души, попадающей в срединный мир». Однако фильм о русском порно не мог не иметь тесной связи с нашим большим искусством. Режиссер, у которого дома на стенах висят портреты Толстого и Чехова, нашел себя в кино для взрослых, вознося «низкий» жанр до небес. Только в наших высокодуховных широтах возможны такие глубины.

«Как Тарковский, только интересно».

Шоугелз, 1995
Showgirls

Красивая длинноногая хулиганка Номи (Элизабет Беркли), держащая нож в кармане косухи, едет автостопом покорять Лас-Вегас. Столица развлечений повидала много молодых и длинноногих, поэтому девушке светит только стриптиз-шоу в дешевом кабаке. Добравшись оттуда до самого популярного эротического кабаре города под покровительством местной примы Кристал (Джина Гершон), героиня вскоре решает, что ее не устраивает махать ногами на заднем плане и она хочет большего.

Суровый фильм Пола Верховена о силе власти (в картине она уравнена с сексуальностью) был отчаянно не понят критиками. И хотя это проблема критиков, осыпавших фильм «Золотой малиной», их реакция похоронила карьеру замечательной дебютантки Беркли и вышвырнуло Верховена из Голливуда обратно в Европу. Сегодня фильм всё еще критикуют за «антифеминистских героинь», которые, вместо того чтобы бороться с патриархатом и скользким режиссером шоу (Кайл Маклахлен), завоевывают место на Олимпе, вгрызаясь отбеленными зубками в американскую мечту.

Если отбросить идеологические постулаты о феминизме, эксплуатации и объективации женщины в страшном-страшном мире шоу-бизнеса, то в большеглазой блондинке Беркли мы увидим лучший образ конкурентоспособной и беспощадной акулы, воспетой в картине «Уолл-стрит» и рассказе О. Генри, который знал об американской мечте лучше всех. Боливар не вынесет двоих. А жадность, как говорил Гордон Гекко, — это хорошо.

Зак и Мири снимают порно, 2008
Zack and Miri Make a Porno

Бывшие одноклассники Зак и Мири (Сет Роген и Элизабет Бэнкс) не стали миллионерами и рок-звездами. Ребята работают в закусочных, снимают квартиру на двоих, едва вывозя плату за аренду, не строят планов на будущее и отказываются признаваться себе, что давно влюблены друг в друга. На встрече выпускников, главном событии любого подросткового фильма (даже если главным героям за тридцать), Зак узнает от заезжего красавчика, что съемки в порно приносят деньги. Вдохновленные этой идеей герои пытаются снять фильм для взрослых. По объявлению к ним приходят другие инфантилы и одна случайная профессионалка — Трейси Лордс.

Лучший (и недооцененный) фильм о миллениалах. Роген и Бэнкс отлично демонстрируют растерянность условных нонконформистов 2000-х, которые не то чтобы ничего не добились, но не совсем понимают, что им делать в новейшем времени. Остается только притворяться, что у них оргазм, как это весьма успешно делает Бэнкс. Смотреть всем, кто тоже растерян, но верит в лучшее.

Супер Майк, 2012
Magic Mike

На снятом сквозь зеленый фильтр Среднем Западе проживает Майк (Ченнинг Татум), идеалист и мечтатель, который хочет открыть бизнес по производству мебели, а пока что работает на стройке и заодно выступает в местном стрип-клубе под руководством некогда звездного танцовщика Далласа (Мэттью Макконахи). На стройке Майк знакомится с 19-летним Адамом (Алекс Петтифер), который бросил колледж ради непонятно чего. Пригласив юношу на сцену клуба, Майк хочет научить его лучшему, но капитализм, понятное дело, склоняет к худшему: наркотикам и беспорядочному сексу.

Стивен Содерберг снимает про пресловутый капитализм каждый свой фильм, помещая жажду наживы в оригинальные декорации. И каждый раз — что в «Одиннадцати друзьях Оушена» про ограбление, что в борьбе Джулии Робертс с выдающимся декольте против злой корпорации в «Эрин Брокович» — капитализм побеждает режиссера. Впрочем, фильмы Содерберга все равно получаются крутыми.

Татум вспоминает боевое прошлое (до прихода актерской славы он работал стриптизером) и выходит на сцену, чтобы зажечь в экзотических танцах, Петтифер присоединяется, Макконахи в стетсоне эффектно виляет задом. Нам пытаются сказать, что всё это плохо, но ничего не поделать — выглядит это отлично.

Шоугерл, 2024
The Last Showgirl

Шелли (Памела Андерсон) уже 57, и она по-прежнему выступает в Лас-Вегасе в некогда популярнейшем ревю, удачно скопированном с французского «Лидо» с добавлением, как деликатно замечает героиня, «элементов наготы». Тридцать лет она носила перья и стразы на сцене, но времена изменились, о чем Шелли слышит со всех сторон, от молодых коллег до собственной дочери, презирающей «пошлый стриптиз», на который ее мать променяла ее детство. Шоу закрывается из-за нерентабельности, и Шелли сталкивается с тем, что ее единственная реальная перспектива — работать официанткой в казино, как ее старшая коллега, бывшая танцовщица Аннет (Джейми Ли Кертис в боевом макияже).

Переосмыслившая себя секс-икона 1990-х, спасательница Малибу в красном купальнике, Памела Андерсон произвела такой фурор в фильме, что сегодня интернет полнится запросами: «Есть ли шоу Le Razzle Dazzle в Лас-Вегасе?» Такого шоу нет, но оно вдохновлено ветеранским сценическим бурлеском Jubilee!, который закрылся в 2016-м. Как рассказывает Андерсон в фильме, в 1980-х шоу гремело повсюду, фирменные розовые и оранжевые перья танцовщиц можно увидеть в клипе на великий хит Pet Shop Boys What Have I Done To Deserve This.

Фильм, снятый дебютанткой Джией Копполой, внучкой патриарха Фрэнсиса Форда, запечатлел блеск, гламур и иконографию Лас-Вегаса, штат Невада, с Элвисом в белых костюмах и лудоманами, спускающими свои деньги в аркадах. Лазурно-желтый цветокор и блюр фильма напоминают о пике популярности Андерсон в 1990-х. «Шоугерл» рассыпается на полароидные снимки, фиксируя уходящую натуру.

Натура-то уходит, но пока не ушла. В 2022 году о скандальной секс-пленке с Памелой и ее мужем Томми Ли сняли сериал с Лили Джеймс и Себастианом Стэном, словно подготовив почву для возвращения Андерсон под свет софитов. Актриса создала тренд, начав появляться на красных дорожках без макияжа, а теперь и вовсе снялась в своей первой глубокой и трогательной драматической роли. Конечно, можно оплакать судьбу угасающих звезд, как в «Рестлере», или вновь обсудить объективацию женщин и жесткие стандарты красоты, как в «Субстанции», но посмотрите на звезду. В свежем интервью Памелу спросили, собирается ли она сниматься в новых фильмах.

«Я только начала», — ответила актриса.