Ноющие вампиры, маньяки с Уолл-стрит и байкеры-неудачники. 3 ранних недооцененных фильма Кэтрин Бигелоу
Шер этой статьи — голос за Бигелоу, лайк — за ее бывшего Джеймса Кэмерона.
Одна из самых известных женщин-режиссеров Голливуда Кэтрин Бигелоу уже давно доказала, что прекрасная половина не уступает мужчинам в традиционно маскулинных экшн-жанрах. При этом начинала Бигелоу с совсем других фильмов — депрессивных драм и неонуарных триллеров. Ее картинам, снятым до культового боевика «На гребне волны» (1991), исследователи и кинозрители уделяют мало внимания. Кинокритик Андрей Волков рассказывает о том, как взлетела карьера Кэтрин Бигелоу в 1980-х.
Приход в профессию
Кэтрин Бигелоу родилась 27 ноября 1951 года, а в кинематографе дебютировала после контркультурной революции, органической частью которой стало феминистское движение. В 1972 году она получила степень бакалавра изящных искусств в Институте искусств Сан-Франциско, затем окончила магистратуру по кинематографии в Колумбийском университете. Среди ее учителей были кинокритик Эндрю Саррис и знаменитый режиссер Милош Форман. Во время учебы она с головой погрузилась в науку и некоторое время преподавала киноведение в Калифорнийском институте искусств.
Свою первую ленту, короткометражку «Подстава» (1978), Бигелоу сняла в период учебы в магистратуре Колумбийского университета. Картина носит подчеркнуто экспериментальный характер, но понравилась Форману, поэтому была засчитана в качестве дипломной работы.
В те же годы Бигелоу снялась в экспериментальной работе художника Ричарда Серра «Дилемма заключенного» (1974) в роли помощницы окружного прокурора.
Как позже вспоминал художник-концептуалист Лоуренс Вайнер, Бигелоу не любила играть, поскольку предпочитала сама руководить кинопроизводством, и лишь из дружеских чувств изредка появлялась на экране.
Она сыграла эпизодическую роль редактора феминистской газеты в фантастической драме Лиззи Борден «Рожденные в огне» (1983), снялась в мини-сериале «Дикие пальмы» (1993), который сама же режиссировала, а также, будучи женщиной привлекательной, в начале 1980-х поработала моделью для крупнейшего американского ритейлера одежды Gap.
Декадентская драма «Без любви»
Первую полнометражную картину Бигелоу сняла в 1981 году вместе с однокурсником Монти Монтгомери. Это была байкерская драма «Без любви». Монтгомери в дальнейшем прославился как продюсер фильмов Дэвида Линча первой половины 1990-х и исполнитель второстепенной роли Ковбоя в его же «Малхолланд Драйв» (2001).
«Без любви» была снята за 800 тысяч долларов и показана на кинофестивале в Локарно. Кинокритики сравнивали ее с «Дикарем» (1953) Ласло Бенедека, но на деле ни Бигелоу, ни Монтгомери не ставили перед собой амбициозной задачи снять культовый фильм поколения.
Их фильм скорее деромантизирует образ байкеров, показывая воинов дороги не столько бунтарями, сколько не нашедшими себя в обществе людьми, живущими как перекати-поле.
Вынужденно остановившиеся в маленьком городке байкеры показаны жертвами консервативных горожан. Этим лента «Без любви» отличается от байкерских картин рубежа 1960-1970-х, в которых те скорее изображались отпетыми хулиганами. Персонажи Бигелоу и Монтгомери равнодушны к окружающим и вредят разве что мелким воровством.
Главный герой картины — харизматичный молодой человек Вэнс в неожиданном исполнении Уиллема Дефо. Он хорош собой, благодаря чему с ходу очаровывает женщин, при этом в нем ощущается душевный надлом. Персонаж напоминает героя Джека Николсона из «Беспечного ездока» (1969) Денниса Хоппера.
Он отнюдь не глуп, довольно смел и мог бы сделать хорошую карьеру, но, как и герою Николсона, Вэнсу претит подчиняться правилам. Его бунт имеет экзистенциальную природу: герой стремится обрести контроль над своей жизнью.
После прихода к власти Рональда Рейгана в США возобладала консервативная повестка, культ традиционной морали и домашнего очага. Но оформившийся в контркультурную революцию середины 1960-х молодежный протест никуда не исчез, а, наоборот, был подкреплен работами серьезных теоретиков, например, юристом Бобом Блэком, который в 1985 году опубликовал ставшее культовым в интеллектуальных кругах эссе «Упразднение работы». Перебивающиеся случайным заработком байкеры — подходящая иллюстрация к анархическим идеям Блэка о преодолении наемного рабства.
Справедливости ради, уже у Денниса Хоппера романтический образ байкеров сочетался с реалистическим анализом их мотивов бегства от общества. В этом смысле лента Бигелоу и Монтгомери развивает идеи «Беспечного ездока». Их герои — изгои, которых общество отторгает. Сюжетный конфликт между группой байкеров и представителем городской элиты Тарвером (Дж. Дон Фергюсон) носит не столько личностный, сколько классовый характер.
Байкерам нет места в типичном консервативном городке одноэтажной Америки, людям непонятно их стремление к свободе без оглядки на власть и соседей.
Роман Вэнса с Теленой (Марин Кантер), дочерью Тарвера, — последняя попытка героя Дефо встроиться в привычную жизнь общества, найти постоянную работу, создать семью. Для Телены же эти отношения — способ сбежать от семейных неурядиц. Она одновременно жаждет свободы и боится ее. Избавившись от тирана-отца, героиня Кантер кончает с собой.
Мрачный экзистенциализм «Почти стемнело»
В 1987 году Кэтрин Бигелоу попробовала себя в набиравшей популярность индустрии музыкальных видео, поставив клип для британской постпанк-группы New Order. Название песни Touched by the Hand of God отсылает к знаменитому голу Диего Марадоны, который на чемпионате мира 1986 года забил гол рукой. Бигелоу решила отойти от мрачной тональности «Без любви» и снять пародийное видео, высмеивающее популярный в 1970-е глэм-рок.
В этом же году у нее вышел второй полнометражный фильм. Лента «Почти стемнело» — мистический нео-вестерн, в котором переосмысляется вампирская мифология. Эта лента пришлась на период начала отношений с Джеймсом Кэмероном (в ту пору он был женат на продюсере своих фильмов Гейл Энн Хёрд), а потому неудивительно, что сразу три актера из кэмероновских «Чужих» появляются у Бигелоу: Лэнс Хенриксен, Джанет Голдштейн и Билл Пэкстон.
Впрочем, «Почти стемнело» — полная противоположность «Чужих».
Здесь нет масштабного повествования, мало спецэффектов, а упор сделан на депрессивную, даже декадентскую атмосферу. Стилистически лента напоминает работы французского хоррор-романтика Жана Роллена («Насилие вампира», «Реквием по вампиру»), в которых наводящие ужас кровососы были меланхолическими, даже трагическими фигурами.
По сюжету Калеба (Адриан Пасдар), жителя небольшого городка, кусает девушка-вампир Мэй (Дженни Райт). Так он попадает в компанию разъезжающих в закрытом фургончике кровососов. Отныне он должен убивать, чтобы жить, но Калеб не хочет причинять зло людям. На фоне гуманизма героя обостряются его отношения с вампирами.
Жанр ленты можно определить как хоррор-мелодраму с элементами вестерна. Экшен здесь начинается лишь во второй половине, зато по полной.
Особенно запоминается искусно поставленная сцена перестрелки вампиров и полицейских. Проникающий с каждым выстрелом в вампирское убежище свет — визуальный образ близости смерти.
Гомер, персонаж Джошуа Джона Миллера, будущего автора постмодернистского слэшера «Последние девушки» (2015), уже давно ментально не ребенок, хотя выглядит как подросток. Он не может повзрослеть, поскольку вампиры не становятся старше того возраста, в котором обратились. Страдания этого героя из-за несоответствия своей внешности самоощущению перекликаются с мучениями Клодии из готического романа Энн Райс «Интервью с вампиром» (1976), взрослый разум которой навеки застрял в детском теле.
В 1980-х в США вышло немало фильмов про вампиров. Обращение режиссеров того времени к классическим хоррор-темам вполне соответствовало общей тенденции эпохи: преодоление экспериментов «Нового Голливуда», возврат к жанровой чистоте. Однако Бигелоу и Эрик Ред стремились выйти за узкие рамки традиционного вампирского хоррора. Оттого их лента скорее не страшная, а печальная и проникнутая экзистенциальными мотивами.
В ленте Бигелоу нет злодеев как таковых. Принявшие свою участь вампиры под предводительством бывшего солдата войны Севера и Юга Джесси Хукера (Лэнс Хенриксен) убивают людей с какой-то неохотой, как бы вынужденно. Их лица не покидает выражение усталости и томительной обреченности даже в те мгновения, когда они веселятся.
Ощущает трагическую бессмысленность бытия и наиболее неуравновешенный вампир Северин (Билл Пэкстон), который особенно страдает от томительного однообразия своего существования. Его приступы ярости — не столько признак садистской натуры, сколько своеобразный бунт в клетке, отчаяние попавшей в трагическую ловушку души.
Финал картины можно трактовать метафорически. Калеб и Мэй чудесным образом (при помощи переливания крови) излечиваются от вампиризма, поскольку любят друг друга и изо всех сил стремятся разорвать порочный круг насилия. В этом отношении лента Бигелоу напоминает «Закат: Вампиры в изгнании» (1989) Энтони Хикокса. Оба фильма соединяют мистический хоррор и вестерн, деконструируя образ традиционных вампиров.
Проклятый вопрос «Голубой стали»
Третий фильм Бигелоу «Голубая сталь» был снят в 1989 году, а в прокат вышел в январе 1990 года, закрепив звездный статус Джейми Ли Кертис в качестве исполнительницы ролей сильных героинь. Сценарий вновь написал Эрик Ред. В ленте ощущается влияние «Попутчика» (1986) Роберта Хармона, автором сценария которого тоже был Эрик Ред, но, конечно, фильм Бигелоу далек от примитивного подражания.
«Голубая сталь» получилась даже более жутким триллером, поскольку злодей из этой ленты — вовсе не обычный маньяк, как Джон Райдер в «Попутчике». Юджин Хант, персонаж Рона Силвера, работает брокером на Уолл-Стрит. У него рутинная, но доходная профессия, хорошая квартира в элитном доме, уважение коллег. Но однажды Юджин стал свидетелем попытки ограбления магазина, во время которой преступника застрелила офицер полиции Меган Тернер (Джейми Ли Кертис).
Антигерой этой ленты — полная противоположность Меган, с юности мечтавшей служить в полиции. Успешно окончив полицейскую академию, она с гордостью идет в новенькой форме по оживленной улице, наслаждаясь своим статусом защитника закона. Юджин, в свою очередь, тяготится статусом торговца на бирже, хоть он и приносит ему немалый доход.
Истинная его страсть — власть, далеко превосходящая трудовые отношения между начальником и подчиненным. Он жаждет распоряжаться чужими жизнями, стать подобием бога.
Взятая им на месте ограбления «голубая сталь» становится предметом искушения, словно кольцо всевластия для Голлума. Юджин разглядывает смертоносное оружие, репетирует с ним перед зеркалом, предвкушая роковой выстрел в человека. Режиссер в этих сценах добивается психологического напряжения при помощи тревожной электронной музыки, выразительных ракурсов и, конечно, талантливой игры Рона Силвера.
Особенно хорош кадр с Юджином, наставившим оружие на свое отражение, будто желая убить в себе человеческое начало. В отличие от Раскольникова, его не мучает совесть, ведь именно к такой абсолютной власти он всю жизнь подсознательно стремился. Зажатый в руке револьвер раскрыл в обычном «белом воротничке» с Уолл-стрит преступные наклонности.
Насилие стало жизненной потребностью Юджина: только направляя на кого-то оружие, он ощущает свое собственное существование.
При помощи оператора Амира М. Мокри (в дальнейшем он снимет «Жильца» Джона Шлезингера и «Не говори ни слова» Гэри Фледера) Бигелоу создает инфернальный образ безумного Юджина. Он не только убивает первых встречных, но и одержимо преследует Меган Тернер, желая вызвать ее на дуэль. Он словно идентифицировал себя с застреленным ей грабителем (в этой роли выступил колоритный Том Сайзмор) и хочет заново сымитировать ситуацию «преступник — полицейский». Сложная мотивация Юджина, корнями уходящая в глубины подсознания, поневоле заставляет задуматься: сколько таких внешне нормальных, но внутренне ущербных людей окружает нас в повседневной жизни, которым для насилия требуется лишь небольшой вещественный катализатор?
Кэтрин Бигелоу завоевала признание зрителей и профессионалов прежде всего культовым боевиком «На гребне волны» (1991), в котором преломились экзистенциальные мотивы ее ранних лент. Ее следующая работа, неонуарная фантастика «Странные дни» (1995), несмотря на кассовый провал, укрепила позиции Бигелоу в глазах критиков как режиссера экшена со своим стилем. А военная драма «Повелитель бури» (2008) не только принесла ей первый «Оскар» (причем конкурентом был «Аватар» ее бывшего мужа Джеймса Кэмерона), но и хорошие кассовые сборы.
Получив доступ к большим бюджетам, Бигелоу не изменила темам своих ранних фильмов. В фокусе ее камеры по-прежнему оказывались внутренне сильные герои, чаще всего нонконформисты, которые бросают вызов обществу.
Режиссер продолжила экзистенциальную линию, часто делая акцент на внутренних конфликтах.
Ранние фильмы Бигелоу, исключая, возможно, «Голубую сталь», остались на периферии зрительского интереса. Тем не менее по ним видно, что режиссер практически с самого начала своей карьеры обладала сформировавшимся подходом к съемкам и в дальнейшем лишь совершенствовала творческий метод. Ни «На гребне волны», ни лучшие поздние фильмы («Повелитель бури», «Цель номер один») не были бы возможны «Почти стемнело» и «Голубой стали», где Бигелоу впервые успешно сочетала динамичное действие и психологическую глубину.
Отправьте любителям необычной фантастики и сильных фильмов, снятых женщинами
