Золотой час последнего ковбоя: за что стоит любить киновселенную Тейлора Шеридана
У кого не вызывает теплых чувств 80-летний Сильвестр Сталлоне, идущий на разборки с бейсбольной битой наперевес, — у того нет сердца.
16 ноября начал выходить второй сезон сериала «Лэндмен» Тейлора Шеридана с Билли Бобом Торнтоном, а 23-го — завершился третий сезон его же «Короля Талсы» с 80-летним Сильвестром Сталлоне. Всего сейчас идет сразу четыре шоу этого сценариста. Его самое знаменитое детище — «Йеллоустон» про владельцев ранчо в Монтане, прозванный республиканской «Игрой престолов», — завершилось совсем недавно, а на подходе еще два сериала в жанре неовестернов. Всего за 10 лет в профессии Шеридан создал собственную сериальную вселенную. В этих шоу кровь льется обильнее, чем речь, взгляды прожигают не хуже пуль, а победа подчас неотличима от поражения. Кинокритик и энциклопедист поп-культуры Иван Матушкин рассказывает об основных мотивах Шериданверса — самой ненавистной ТВ-вселенной для левых критиков.
Время и молчание
В 2015 году первый же полнометражный сценарий Тейлора Шеридана был номинирован Гильдией сценаристов США на звание лучшего. Фильм «Убийца» по нему снял уже тогда становившийся звездой режиссуры Дени Вильнёв. Молчаливая и мало что объясняющая лента о борьбе с наркомафией бросала зрителя в гущу событий, не заботясь о том, насколько тому будет понятно.
Этот стиль — забрасывать зрителя в бурлящий поток сюжета, чтобы выплыли самые стойкие, — был выработан самой биографией Шеридана. В 2015 году он был 45-летним дебютантом сценарного дела.
Со школы посещая театральный кружок, он пытался построить актерскую карьеру, но на большом экране так и не появился, перебиваясь третьестепенными ролями во второстепенных телевизионных шоу. Шеридан снимался в «Техасском рейнджере», «Сынах анархии», «Веронике Марс» и разных итерациях процедурала CSI. Все их объединяли дурно написанные сценарии и обилие объясняющих речей.
«Как телевизионный актер, я произносил массу экспозиционных речей в диалогах, — рассказывал он The Hollywood Reporter. — Теперь у меня на них аллергия».
В результате персонажи Шеридана чаще всего молчат, будь то Эмили Блант и Бенисио Дель Торо в «Убийце» или Крис Пайн с Беном Фостером в следующем сценарии, по которому сняли «Любой ценой» и который принес ему номинацию на «Оскар». А если и говорят, то смысл слов ясен только в контексте — их собеседникам и особо догадливым зрителям.
Отсутствие болтовни помогает Шеридану работать с темпом и временем своих сценариев: монотонные и молчаливые сцены (вроде поездок в автомобилях) взрываются быстрыми сценами, чаще всего актами насилия, а затем опять всё погружается в дремоту. И хотя в сценариях Шеридана нет ни одного невооруженного главного героя, стреляют тут тоже нечасто — пули автор экономит не меньше, чем слова.
It’s a Man’s World
Шеридан, пожалуй, самый маскулинный автор на современном ТВ. Американском — уж точно. Хотя в его первом сценарии ведущее место было отведено женщине, дальше ситуация изменилась. Два брата и охотящийся на них шериф в «Любой ценой», одинокий охотник в «Ветреной реке», мэр и его помощник в «Мэре Кингстауна», пожилой мафиози в «Короле Талсы»… Исключением стал запущенный в 2023-м сериал «Спецназ: Львица» про оперативниц ЦРУ, но даже тут женщинам дали нарочито мужскую работу с мужскими характерами.
Шеридан, одетый в деним и шляпу мужчина с квадратной челюстью и фигурой игрока в американский футбол, даже выглядит на фоне традиционных стереотипов о «креаторах» необычно. Его взгляды на вопросы гендера настолько же далеки от устоявшейся в Голливуде левой повестки, как и его внешний вид — от внешности манхэттенского интеллектуала.
На подкасте у Джо Рогана Шеридан согласился с ведущим в том, что «токсичной» маскулинности не существует, а также в необходимости традиционных понятий мужественности и женственности.
Именно их сценарист и шоураннер использует в своих произведениях — чаще всего возводя в экстремум. Бывшая жена главного героя в «Любой ценой», всячески портящая его отношения с дочерью; предающая Сильвестра Сталлоне оперативница/любовница в «Короле Талсы»; действующая всем персонажам на нервы холеричная жена Билли Боба Торнтона в «Лэндмене» — галерея женских персонажей у Шеридана состоит из карикатурных «роковых красоток» времен фильмов-нуар. И его герои-мужчины столь же напоминают персонажей комиксов.
Почти 80-летний персонаж Сталлоне, идущий на разборки с бейсбольной битой; циничный герой Реннера, проворачивающий серые политические схемы в «Мэре Кингстауна»; полагающийся на крепкое слово, крепкий алкоголь и пистолет Торнтон — все они словно родом из времен того самого «Техасского рейнджера» с Чаком Норрисом, где Шеридан когда-то начинал свою актерскую карьеру. В его сериалах мужчина по-прежнему должен быть «могуч, вонюч и волосат», а еще мрачен и пьян. И именно такие мужчины у Шеридана в конце концов побеждают лощеных дельцов с подвешенным языком.
Мир Дикого Запада
Шеридан вырос в Техасе, в городке Форт-Уорт, а когда был маленьким, его семья приобрела ранчо по настоянию матери Тейлора — та была из старой ковбойской семьи и считала, что дети должны расти «на свободе». Ковбойскую эстетику Шеридан пронес с собой через десятилетия неудач на телевидении и с лихвой реализовал ее в собственных сценариях.
«Убийца» — фильм о рейде полиции против наркомафии, «Дилижанс» наоборот. «Любой ценой» — классический фильм об ограблениях на Диком Западе, только вместо коней машины (конечно, старые и американские). «Ветреная река» — фильм об охотнике в шляпе, который идет по следу украденной девушки. Практически «Искатели», с той лишь разницей, что теперь жертвой оказалась девушка из коренных жителей Америки, а вот преступники — белые.
«Лэндмен» рассказывает о борьбе за нефтяные вышки, которая мало чем отличается от схваток за золотые прииски, и даже лощеный итальянский мафиози в «Короле Талсы» едет в Талсу, штат Оклахома. Туда, где еще ездят на конях и помнят, как кидать лассо. Ну и, конечно, главный проект Шеридана, «Йеллоустон», посвящен ковбойской тематике целиком и полностью.
Тейлор уделяет большое внимание культуре родного Техаса и американского Запада в целом. Ковбои для него — мужественные герои, которые отправились за край известного мира. При этом, как видно по сюжету «Ветреной реки», Шеридан отказался от присущего классическим вестернам расизма — белые у него не меньшие злодеи. Но и коренных американцев автор не обеляет, показывая их попытки пользоваться пережитым геноцидом, чтобы вести криминальную жизнь сейчас (в резервации гораздо проще, например, варить метамфетамин, потому что полицейских «снаружи» сюда не пускают).
Дух свободы
Из прошлого пункта закономерно вытекает следующий: герои Шеридана — крайние индивидуалисты, захваченные идеей свободы. Их не останавливают ни общественные ограничения, ни навязанные нормы, ни законы.
Герои «Любой ценой» грабят банки, потому что уверены, что банки грабят их (один из них пытается отобрать землю, принадлежавшую умершей матери героев и когда-то заложенную). Они не чувствуют угрызений совести, поскольку грабят грабителей, тогда как подвернувшихся под руку обычных людей никогда не трогают.
Билли Боб Торнтон в «Лэндмене» попадает в руки мексиканской наркомафии, потому что не боится ее. Там, где можно было бы заключить сделку, герой слишком свободен, чтобы признавать чужую власть на своей земле.
То же происходит с Сильвестром Сталлоне в «Короле Талсы». Персонажи Шеридана не живут по чужим правилам, даже если это правила государства, ведь на Диком Западе не было никаких правил, кроме законов совести и христианской морали. Именно их они и стараются соблюдать.
Традиция
Из всего выше описанного легко заключить, что Шеридан — сторонник традиционных ценностей, консерватор, а то и избиратель Дональда Трампа. Но не всё так просто. Его «Йеллоустон» называли даже «Игрой престолов» для «красных штатов» (так в США традиционно именуются те штаты, где голосуют за Республиканскую партию), но сам автор с таким подходом не согласен.
«Этот сериал говорит о выселении коренных американцев, о том, как [плохо] обращались с их женщинами, о корпоративной жадности, захвате земель и джентрификации Запада. И это „красное“ шоу?!» — удивлялся он.
Да, герои Шеридана чаще всего воплощают стереотипы о «настоящих мужчинах», при этом они далеки от сторонников MAGA или персонажей консервативных агиток. В «Мэре Кингстауна» Шеридан разбирается с системной коррупцией, в «Лэндмене» — с беспределом мира нефтяников (хотя герой Торнтона попутно разносит, например, защитников экологии).
В «Короле Талсы» Сталлоне сталкивается с не меньшими традиционалистами, чем он сам, — они традиционалисты, в которых от традиции остались лишь внешние атрибуты. И вот это, пожалуй, главный конфликт для произведений Шеридана.
В «Ветреной реке» злодеи — типичные реднеки, на которых легко представить кепку MAGA, — считают возможным изнасиловать девушку из коренного народа, защищаясь расистскими отговорками. Главный герой с такой позицией совсем не согласен. Да, он призовет их к ответу, используя самосуд, что явно не одобрили бы в «синих», демократических штатах.
Брать на себя роль государства с оружием в руках — безусловный признак американского традиционализма. Но, по Шеридану, этот традиционализм заключается в защите всех обиженных и униженных. И персонаж Джереми Реннера тут — не герой. Он сам сознает, что его поступок далек от нормального поведения. Однако он не видит другого выхода.
То же самое касается персонажей «Любой ценой», «Йеллоустона» и прочих шоу. Их этика действительно традиционная, только родилась она задолго до появления нынешних «традиционных ценностей». Она действительно помнит традицию: обязанность сильного защищать слабых, кем бы они ни были, готовность дать отпор государству, если оно не право, уважение к окружающим как основа общества, даже если само это уважение навязывается силой.
«У нас в штате не нужна лицензия на скрытое ношение оружия, поэтому мы улыбаемся друг другу на дорогах», — говорит персонаж Торнтона в одной из серий.
И в этом герои Шеридана бесконечно далеки что от избирателей Трампа, что от Данилы Багрова и его расистских реплик. Недаром в каждом произведении Шеридана важные роли играют коренные американцы, мексиканские мигранты, «другие» для типичного белого американского протестанта, но не «чужие» для героев этих фильмов и сериалов.
Поделитесь этой статьей с тем, кто любит хорошее кино больше всего на свете
