Роком гонимые: 6 фильмов о любви, как у Ромео и Джульетты

«Я съем твое сердце», 2022
Ti mangio il cuore

Мафиозные кланы Кампореале и Малатеста (во главе Микеле Плачидо из легендарного «Спрута») долгие десятилетия соперничают в маленьком итальянском городке, где есть только декорации и ходячие мертвецы. Чтобы еще сильнее осложнить себе жизнь, сын главы одного клана (Франческо Патане) влюбляется в жену главы другого (Элоди). Все попытки закопать топор войны обречены.

Для нас с вами — это стильный черно-белый нуар с самой сюрреалистической сценой секса, снятой в XXI веке. Для внутреннего потребления — серьезное исследование феодальных отношений сообщества Фоджа, четвертой по величине итальянской мафии.

И не стоит думать, что авторы что-нибудь осуждают: даже картины свирепых расправ сняты одухотвореннее, чем попытки каких-нибудь заезжих иностранцев запечатлеть «Пьету». Жертвам стреляют в лицо, чтобы стереть саму память о них, затем их трупы скармливают свиньям. Любовь любовью, но по большому счету фильм рассказывает о том, что Италия перестала быть только сицилийской мафией, каморрой и ндрангетой. Есть и намного хуже.

«Тепло наших тел», 2013
Warm Bodies

Подросток по имени Р (дальше он не помнит) живет унылой жизнью зомби — делает одно и то же каждый день, не способен на глубокие разговоры и с опасением смотрит на окружающую действительность, не сулящую ему ничего хорошего. В данном случае потому, что он — реальный зомби (Николас Холт), бродящий по развалинам постапокалипсиса, где ему однажды встречается живая девушка Джули (Тереза Палмер). Один взгляд, напряженная попытка не сожрать ее мозги, и что-то дрожит в мироздании.

Милейший ромком, снятый на исходе эпохи «Сумерек». Как любая пародия, фильм существует лишь благодаря оригиналу (Белла и Эдвард тоже относятся к разным биологическим видам).

По счастью, Шекспир почти торжествует над Стефани Майер — в основном благодаря Холту, который на свете всех милее даже в стадии трупного окоченения. Артист способен своим ироничным обаянием оживлять мертвецов, которых играют все остальные. Наивно думать, что от юной любви потеплеет и оттает планета, но, с другой стороны, если не неловкая милота первого поцелуя — то что?

«Вам и не снилось…», 1981

Старшеклассники Катя и Рома (Татьяна Аксюта и дебютант Никита Михайловский) замечают друг друга в ту же минуту, когда она впервые заходит в класс. Она — наивная нескладеха в больших очках, он — отличник и мамочкина гордость, на которого имеет виды школьная королева.

Помимо несовпадений в кастовой системе подростков, на ребят обрушивается вся советская педагогика, но сильнее всего — их собственные семьи. Папа Романа (великий Альберт Филозов) когда-то был влюблен в маму Кати (красавица Ирина Мирошниченко). Всплывают старые обиды и свежая ревность. Мама Ромы (невозможно убедительная в ролях хабалок Лидия Федосеева-Шукшина) и бабушка-злодейка (Татьяна Пельтцер) готовы лечь костьми, лишь бы «спасти» кровиночку «от этой девки».

Режиссеры-романтики боролись со школьным официозом с оттепельных времен. Целомудренная, как полевая ромашка, драма о десятиклассниках «А если это любовь?» Юлия Райзмана в 1961 году впервые призвала взрослых допустить, что построение коммунизма — не единственная вещь, которая может волновать подростков.

Уже в застойные годы вышла скандальная драма «Школьный вальс» про дерзкую старшеклассницу, которая мало того что спала с мальчиком и забеременела, так еще и отказалась делать аборт, возглавив фем-направление в советском кино 1970-х. Смелый фильм нанес еще один удар по взрослому ханжеству, «Вам и не снилось…» — его добил, по крайней мере в кино.

Худсовет приказал переименовать героиню повести Галины Щербаковой «Роман и Юлька» и поменять финал на оптимистичный (в основном возмущались тем, что писательница возомнила себя новым Шекспиром), но великий фильм о первой любви и протесте против диктата своей хрупкой нежностью пробил дорогу будущему перестроечному кино о школе — уже совсем не нежному.

«Под ветвями боярышника», 2010
Shan zha shu zhi lian

Китай, начало 1970-х. Дочку политзека, умненькую старшеклассницу Цзин (Чжоу Дунъюй), отправляют в деревню «на перевоспитание» и что-то писать про местный культовый боярышник, якобы цветущий красными цветами, потому что «полит кровью наших героев». Поселившись в крестьянской семье, девушка знакомится с разговорчивым красавцем-геологом Сунем (Шон Доу), не зная, что его отец — высокопоставленный военный, который считает ее практически классовым врагом.

Визуально отточенная мелодрама, в которой авторы так умеют рассадить персонажей за ужином под портретом Мао, что их отношение к культурной революции выясняется даже до того, как идеально прекрасный молодой человек скажет возлюбленной: «Не стоит тратить талант на пропаганду».

Диссидентские обертона, впрочем, не мешают тому, чтобы получилась очень красивая, по-хорошему сентиментальная история, заставившая плакать всех китайских девушек. В наше циничное время, когда мы всё уже повидали на экране, «их любовь так чиста» кажется настоящим шоком.

«Почти стемнело (1987)
Near Dark

Простой паренек со Среднего Запада (Адриан Пасдар) встречает блондинку-бродяжку (Дженни Райт), которая вся — вольный дух, запах прерий и даже кусает в шею и пьет его кровь почти не больно. Не успев оглянуться, он оказывается в банде кочевых вампиров (во главе Ланс Хенриксен в идеальной роли отморозка), половина из которых точит на него клыки и внимательно присматривается к его семье.

Кэтрин Бигелоу написала сценарий к фильму в соавторстве с Эриком Редом, который знал о старом добром ультранасилии, пожалуй, больше нужного. Во-первых, он написал сценарий к великому «Попутчику» с Рутгером Хауэром. А во-вторых, однажды въехал на внедорожнике в бар, сбил нескольких человек, а затем перерезал себе горло осколком стекла.

Вот и вампирский вестерн Бигелоу отличает похожая степень брутальности, с которой она всегда заходила на территорию «мужского кино».

Плоть от плоти 1980-х в профиль, фас и прической, фильм всё равно не вписывается в вампирский ренессанс эпохи — это первый американский хоррор без черно-белого деления «жертва/монстр», эксплуатационного треша и карпентер-кора. Музыку к фильму сочинила культовая немецкая группа Tangerine Dream, создавшая не синтезаторный фон для джампскейра, а погружение в пространство пустыни и ночи.

«Разбитые сердца», 2024
L’amour ouf

Папина дочка из хорошей семьи Жаклин (Адель Экзаркопулос из «Жизни Адель») и парень из рабочих кварталов Клотар (д’Артаньян из свежих французских экранизаций Франсуа Сивиль) влюбились друг в друга еще в лихие 1990-е в школе. Она больше всего любила проводить вечера с отцом, а он хулиганил на улицах, пока не попал в тюрьму по фальшивому обвинению. Отсидев, он вновь находит возлюбленную, чувства которой не прошли. Но Клотар собирается отомстить тем, кто когда-то его подставил.

Динамичная и яркая, хотя и драматургически вяловатая французская версия «Ла-Ла Ленда» безбожно и умело эксплуатирует ностальгию по 90-м. Районы, кварталы, жилые массивы. Пацаны в спортивках на кортах и девочки с челками. Coldwave, new wave, The Cure, Depeche Mode и прочее счастье, почти заменяющее сценарий.

Экзаркопулос и Сивиль стараются, но это не совсем их роли: ей остается тяжело дышать и широко смотреть, а вместо него, конечно, должен быть молодой Венсан Кассель из «Ненависти» и «Добермана». Зато молодая пара актеров, играющих главных героев в школе, — брейкдансер Малик Фрика и лилейная Мэллори Ванек — наполняют экран сумасшедшей энергией. Когда они ни с того ни с сего начинают танцевать под A Forest — лучший фильм на свете.