Последняя гастроль Принца Тьмы: как сумасшедший поезд Оззи Осборна окончательно вылетел за край

Милости прошу к нашему шабашу

Как ни странно, во многом феномен Оззи Осборна заключается в том, что массмедиа и тысячеустая молва накинули на него чужой плащ, окружили ложным ореолом, сделали в восприятии людей тем, кем он не являлся. Осборн не был ни «Принцем Тьмы», ни даже «крестным отцом хеви-метала» — эти бессмысленные ярлыки не имели с Оззи, по сути, ничего общего.

Скорее он был эдаким архетипическим Иваном, вернее Джоном-простаком, которого вынесли на вершину успеха его искренность, бесхитростность, уверенность в выбранном пути — и, конечно, часто сопутствующее персонажам подобного рода сумасшедшее стечение обстоятельств.

Изначально парнишке по имени Джон Майкл Осборн, появившемуся на свет 3 декабря 1948 года в семье заурядных бирмингемских пролетариев, где отец поколачивал мать, а шестеро детей росли как сорняки, не светило в жизни, казалось бы, ничего путного. Они прозябали в самом бедном районе Бирмингема Астоне, где на тот момент даже не ликвидировали следы немецких бомбежек. Обитатели Астона, как вспоминал Джон годы спустя, ютились «в убогих лачугах без толчков». Вокруг раскинулись промзоны — и большинство местной молодежи заканчивало «карьеру» у заводских конвейеров: быстро заводили семьи, свободное время заливали алкоголем, колотили супруг, а потом в считаные годы старились и сходили со сцены жизни, получая напоследок несколько квадратных метров на кладбище.

У Оззи имелись все шансы тоже пройти этой дорожкой — тем более что никаких особенных талантов за ним изначально вроде бы не значилось. За исключением разве что таланта кривляться, в силу чего за ним в школе закрепилась специфическая репутация. И там же, в школе, к нему намертво приклеилась кличка Оззи. Позднейшие мифотворцы сочинили, что прозвище возникло из-за пламенной якобы любви Джона к сказке Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз», но это не так. Скорее всего, это просто уменьшительное от фамилии.

Но через несколько лет после окончания школы в судьбу Оззи вмешался благосклонный Дионис, бог вдохновения, экстаза и театра, устроивший ряд событий, благодаря которым безнадежный парнишка в считаные годы превратился в одну из ярчайших рок-звезд. И первым из этих событий стало повторное знакомство Оззи с человеком по имени Фрэнк Энтони Айомми.

Большую часть жизни Айомми провел в тени Осборна, а ведь если бы не этот сын эмигрантов из Италии, мы бы сейчас не знали никакого Оззи.

Тони являлся юношей чрезвычайно целеустремленным, с жестким характером, а еще природа наградила его задатками самого настоящего музыкального гения, которые он блистательно и реализовал. Молодой итальянец не просто оказался одним из самых лучших рок-композиторов и гитаристов XX столетия — он еще и придумал уникальное темное, вязкое звучание, которому впоследствии стали подражать тысячи юношей с гитарами по всему миру. Это тот самый жанр хеви-метал, крестным отцом коего Тони как раз и является — а отнюдь не Оззи, которому всего лишь посчастливилось оказаться в нужном месте в нужное время.

Однако — и тут снова появляется повод порассуждать о благодеяниях Диониса! — всего этого хеви-метала могло бы и не быть, если бы не случай. Тони, работавший сварщиком на сталелитейном заводе, по неосторожности потерял кончики двух пальцев на правой руке, размозженные прессом. Не желая расставаться с электрогитарой, он принялся экспериментировать. Не было бы счастья, да несчастье помогло: выработав свой индивидуальный способ звукоизвлечения из струн, доставлявший минимум боли его искалеченным пальцам, Тони и пришел к тому самому уникальному звучанию, которое стало его трейдмарком.

Случилось так, что, когда в силу ряда причин развалилась их предыдущая группа Mythology, Айомми и барабанщик Билл Уорд приступили к поиску вокалиста и басиста. Увидев в одном из музыкальных магазинчиков объявление «Оззи Зиг ищет группу, у него есть усилитель», Тони понадеялся, что его вывесил не Джон Майкл Осборн, которого он когда-то знал по школе. Айомми искренне считал школьного Оззи «идиотом». Тони уже давно не видел Осборна и не ведал, что тот, выйдя за стены учебного заведения, перепробовал множество занятий: успел поработать помощником водопроводчика, помощником слесаря, забойщиком на скотобойне, автомехаником, маляром и даже могильщиком. Затем Осборн отсидел небольшой срок за кражу телевизора, а потом решил пробивать себе путь в жизни музыкой — меломаном Джон Майкл стал, как и многие представители его поколения, услышав The Beatles. Он пронесет эту любовь через всю жизнь — недаром в его творчестве так много сентиментальных битлообразных баллад.

Благодаря The Beatles и другим ярко вспыхнувшим группам 60-х именно новомодная рок-музыка стала для молодежи из бедных районов Великобритании и США одним из главных шансов порвать с унылой безнадегой и выбиться в люди. Десятки тысяч ухватились за эту возможность, но лишь десяткам улыбнулась удача. Причем Оззи оказался среди тех редчайших баловней судьбы, которых она осчастливила не по их талантам, а просто так.

Судите сами. В новоявленной группе, сначала называвшейся The Polka Tulk Blues Band, затем просто Polka Tulk, потом Earth, а потом Black Sabbath, музыку сочинял Тони Айомми. В силу физических ограничений, связанных с искалеченными пальцами, он стал конструировать песни на основе тяжелых гитарных риффов — коротких повторяющихся музыкальных фраз, в придумывании которых Айомми показал себя настоящим самородком.

Лирику к песням сочинял басист Теренс «Гизер» Батлер. Возникла гениальная идея создать музыкальный аналог фильмов ужасов — и придуманные Гизером пугающие тексты прекрасно легли на зловещую музыку Айомми.

И название они взяли нестандартное, запоминающееся — в честь культового фильма Марио Бава «Три лика страха», шедшего в англоязычном прокате как «Черная Суббота».

Итак, Оззи оставалось лишь петь тексты Батлера под музыку Айомми. Собственный его творческий вклад ограничивался придумыванием вокальных мелодий. Причем, в силу отсутствия у него музыкального образования и скромности природных певческих данных, Осборн всегда пел только по аккордам: его вокальная мелодия копировала музыкальную линию. Опять же, голос у него был специфический, поначалу мало кому нравившийся — гнусавый, «гнилой». Однако такой вокал наилучшим образом подошел именно этой группе с ее специфической музыкой и текстами, прекрасно сработав на синергию. Также Оззи оказался превосходным шоуменом, энергичным и харизматичным. На концертах он магнетизировал публику внезапно обнаружившейся в нем энергетикой фронтмена. Впрочем, все вокруг считали его не только фронтменом, но и главой группы. А Оззи таковым не был — важнейшие решения принимал Тони Айомми.

Колея дурака

Эстетика, продвигаемая Black Sabbath, резко контрастировала с царившей тогда в рок-музыке идеологией хиппи. Все эти дети цветов с их извечным peace and love безумно раздражали Осборна и Ко, выходцев из неблагополучных промышленных районов, видевших в хиппизме лишь придурь богатых детишек. И что характерно, в этой своей неприязни они были не одиноки.

К тому моменту, как Black Sabbath стали выруливать на большой музыкальный путь, в молодежном сообществе накопилось недоверие к хиппи, которых многие стали воспринимать как чересчур фальшивых и приторных. На этом фоне «черносубботинцев», которые пели о кознях темных сил, о «свиньях войны», гонящих молодежь на убой во Вьетнам, о мрачном технократическом будущем, об угрозе ядерного апокалипсиса, сердитая молодежь начала 70-х приняла на ура.

Группа обратилась к темам, по-настоящему волновавшим юнцов, — и обратилась на максимально понятном и доходчивом языке.

Black Sabbath довольно быстро сумели привлечь внимание воротил музыкального бизнеса и заключили контракт на выпуск дебютного лонгплея, одноименного с группой. Вышедший в начале 1970-го альбом имел неплохой коммерческий успех, но для того, чтобы прорваться в суперзвезды, группе требовался суперхит на все времена — такой, как Stairway to Heaven у Led Zeppelin, Smoke on the Water у Deep Purple или Hotel California у Eagles. И «черносубботинцы» обзавелись именно таким хитом в процессе написания второго альбома, который начался уже через четыре месяца после записи Black Sabbath — в той же студии Regent Sound в лондонском Тоттенхэме. На втором лонгплее группа продолжила развитие идей, нашедших воплощение на дебютнике.

Огромной удачей стала для них коротенькая вещица Paranoid, родившаяся только потому, что требовалось заполнить оставшиеся на пластинке три минуты свободного времени. Она снизошла на группу буквально в мгновение ока — когда Тони случайно наиграл рифф, который потом стали разучивать гитаристы всего мира, а Батлер за несколько минут набросал текст.

«Гизер тут же включил бас, я сел за ударную установку, мы автоматически вошли с ним в ритм, и тут Оззи начал петь. Никто из нас не произнес ни слова. Мы просто вошли в комнату и начали играть. Наверное, рифф этот возник у Тони где-то в половине второго, а к двум часам Paranoid была готова — точно в таком виде, в каком вы слышите ее на пластинке», — делился потом Билл Уорд. Так они получили свой суперхит, давший название и всему альбому.

В 70-х Black Sabbath шли от успеха к успеху. После Paranoid у них было еще четыре успешнейших альбома, снискавших массовую любовь слушателей и признание критиков. Группа колесила по миру с гастролями, деньги текли рекой. Правда, до самих музыкантов доходила лишь малая часть — основной заработок присваивали себе недобросовестные менеджеры, с которыми потом Black Sabbath пришлось долго и утомительно судиться. Другая проблема заключалась в том, что музыканты не сумели совладать с искушением в виде кокаина, который они могли теперь себе позволить практически в любых количествах. Впоследствии повзрослевшие «саббатовцы» делились трагикомическими воспоминаниями о том, как плотно они сидели на «продукции компании COKE-Cola». В те годы они тратили на кокаин десятки тысяч долларов, ежедневно вынюхивая множество дорожек, а однажды лихорадочно смывали его в унитаз, когда к ним в дверь неожиданно позвонила полиция…

Еще одна проблема заключалась в том, что к ним прикрепили ярлык сатанистов, которыми они ни в малейшей мере не являлись. Да, во многих песнях Black Sabbath упоминались темные силы — но не в том смысле, что им предлагалось поклоняться, а в виде предостережения.

Апогея эта тенденция достигла на третьем альбоме Master of Reality (1971), некоторые песни которого вполне можно рассматривать в качестве прообраза современного христианского метала (white metal). Однако отнюдь не все разобрались в христианском настрое группы — и у них появились некоторые весьма специфические поклонники. «Черносубботинцев» начали приглашать вступить в разные сатанинские секты и сыграть на шабашах.

Когда они стали отклонять такие предложения, одна секта наложила на них проклятие. Музыканты восприняли это очень серьезно. Отец Оззи изготовил для них алюминиевые кресты, и с тех пор Оззи, Тони, Гизер и Билл всегда носили их напоказ. Однако полностью отделаться от дурной славы им так и не удалось — и до сих пор в некоторых дурных брошюрках, рассказывающих о вреде рок-музыки, Black Sabbath именуются «проповедниками сатанизма». Позже ярлык «Принц Тьмы» перешел на Осборна, взявшегося за сольную карьеру, — и менеджмент Оззи умело этим воспользовался для рекламы своего подопечного.

В целом бирмингемский Джон-дурак оказался не слишком-то готов к обрушившейся на него мировой славе. С одной стороны, деньги обеспечили ему доступ ко всевозможным удовольствиям, а с другой — требовалось находить хоть какое-то сиюминутное расслабление от бесконечной пахоты по схеме «запись альбома + тур».

Кроме того, Осборн начал ловить себя на мысли, что создаваемая ими музыка больше не приносит ему былого удовольствия: Тони, амбициозный, как все творцы, начал всё дальше отходить от простоты и выразительности, составлявших силу ранних Black Sabbath, в сторону музыкального усложнения и разного рода экспериментов. Это не нравилось Оззи, и он стал задумываться о том, чтобы покинуть свою alma mater.

Впервые он ушел из группы в конце 1977-го, но тогда его хватило лишь на несколько месяцев. Тем временем Айомми приступил к записи крайне вычурного альбома Never Say Die!, Оззи крайне не понравившегося: он не испытывал особого желания петь эти песни ни в студии, ни со сцены.

Как раз в те дни умер от рака его отец Джек Осборн, что погрузило Оззи в глубокую депрессию. Вокалист пьянствовал, закидывался веществами и вел себя всё более неадекватно. Когда же группа, вернувшись из турне, приступила к записи нового альбома Heaven And Hell, Оззи попросту саботировал процесс — пению он предпочитал выпивку и наркотики. На увещевания и ультиматумы Тони он не реагировал, и в конце концов Айомми, потеряв терпение, отправил Билла Уорда сообщить Осборну, что тот уволен. Black Sabbath наняли нового певца, Ронни Джеймса Дио, а Оззи, окончательно потеряв контроль над собой, ушел в загул. План его был прост: потратить всё, что у него было на руках, вернуться на родину и найти себе какую-нибудь «нормальную» работу, например устроиться на стройку.

Дневники безумца

Ни воли, ни особого желания утруждаться, пытаясь возродить свою музыкальную карьеру, у Осборна не имелось. Позже он в мемуарах вполне откровенно описывал себя как весьма слабовольного человека, крайне зависимого от окружающих.

Но Оззи вновь невероятно повезло — опять нашелся некто, выдернувший его из болота и закинувший на вершину. В прошлый раз это был Тони Айомми, а теперь — молодая девушка Шэрон Арден, дочь менеджера Black Sabbath Дона Ардена, человека с мафиозными ухватками.

В тот момент, когда все вокруг и, главное, он сам считали Осборна отработанным хламом, Шэрон решила, что Оззи еще обладает мощным потенциалом — причем даже без группы, с которой его все ассоциировали. И Шэрон начала действовать на свой страх и риск.

Арден навестила Оззи в номере отеля Le Parc в Западном Голливуде, где тот спускал остатки денег на кокаин, траву, алкоголь и проституток. Шэрон вылила алкоголь в унитаз, отправила туда же зелье и разогнала дам легкого поведения. Она заставила Осборна протрезветь и приступила вместе с ним к поиску музыкантов для новой группы. Им сопутствовал успех, ибо они сумели подрядить людей талантливых. За барабаны уселся бывший драммер Uriah Heep Ли Керслейк; бас-гитару взял уволенный недавно из Rainbow Ричи Блэкмором Боб Дэйсли — человек, который умел писать тексты не хуже Гизера Батлера. Но самым ценным приобретением оказался молодой гений Рэнди Роадс, один из первопроходцев, наряду с Эдди Ван Халеном и Ингви Мальмстином, гитарного неоклассицизма и незаурядный композитор.

Свежесколоченная банда, ощутив мощную химию, быстро сочинила и записала альбом Blizzard of Ozz, легший на прилавки в Великобритании в сентябре 1980 года, а в США — в марте 1981-го. Для Осборна это был второй по значимости успех после Paranoid. Blizzard of Ozz восстановил его репутацию рок-звезды и стал началом дороги, в финале которой Оззи как сольный исполнитель сумел добиться, казалось бы, невозможного — превзошел успех своей первой группы! Выдающаяся роль в этом успехе принадлежала Шэрон Арден, оказавшейся талантливым и очень жестким менеджером. «Я заметил, что если Шэрон поставит себе какую-то цель, если хочет чего-то достичь, то прет напролом как паровоз, вырывая зубами и когтями нужный результат. Если что-то задумает, ее не остановить. Если бы Шэрон постоянно не толкала меня вперед, весьма сомневаюсь, что я достиг бы такого успеха. Собственно, не сомневаюсь, а знаю наверняка», — размышлял Оззи.

​Впоследствии насмешники называли Оззи wife-made-man. Шэрон беспощадно тасовала состав его банды, легко выкидывая из аккомпанирующего состава Осборна тех музыкантов, кто по каким-либо причинам перестал ей нравиться.

Притчей во языцех в музыкантском сообществе стала история о том, как она избавилась от Керслейка и Дэйсли, которых уволили сразу после записи второго сольника Оззи — Diary Of A Madman (1981). Причем Дэйсли, который оказался слишком незаменимым человеком, Шэрон еще несколько раз нанимала для записи бас-гитары и сочинения лирики к новым песням для Оззи — окончательно Осборны прекратили сотрудничать с Бобом лишь в 1991-м.

А еще позже Керслейк и Дэйсли много лет судились с бывшими нанимателями, обвиняя их в том, что те недоплатили им за работу над Blizzard of Ozz и Diary Of A Madman. Этим Боб и Ли так разъярили Шэрон, что она в 2002 году велела перезаписать басово-барабанные партии обоих альбомов новым музыкантам, нанятым ей для своего мужа, — поступок, достойный ее отца Дона Ардена, не гнушавшегося в бизнесе самых бесчестных и подлых выходок.

​Но даже Шэрон с ее железной рукой было трудно удержать Осборна в узде. Кстати, они поженились — Осборн влюбился в эту материалистку с суровым характером и ради нее оставил прежнюю жену Тельму, брак с которой, впрочем, к тому времени совершенно иссох. Но и Шэрон пришлось с мужем крайне нелегко. Когда Оззи был трезв, он безропотно ей повиновался. Увы, в начале 80-х трезвым он был редко. В пьяном же или одурманенном виде Осборн совершал разного рода безумства, а пресса разносила вести о всё новых его диких выходках, чем, кстати, очень способствовала становлению неповторимого мифа Оззи.

​Сразу после записи Diary Of A Madman Шэрон повезла Оззи в офис звукозаписывающей компании CBS Records, согласившейся продвигать альбом в США.

Она всучила ему клетку с двумя голубями, которых, по ее замыслу, Осборн должен был, входя в офис, выпустить картинным жестом — в знак мира и любви. Оззи же, пребывая в невменяемом состоянии, откусил одному из голубей голову, чем довел всех присутствующих до истерики.

Когда благодаря прессе это стало известно фанатам, они начали швырять Осборну во время концертов на сцену резиновых игрушечных птиц, а Оззи картинно их рвал зубами. Какие-то шутники бросили ему живую летучую мышь, а когда Осборн, не почувствовав подвоха, укусил ее за шею, та укусила его в ответ. Певца пришлось срочно увозить, чтобы привить от бешенства.

Дурацкая история окончательно закрепила за Оззи славу чудака и эксцентрика, а он совершал всё новые и новые нелепые выходки: например, швырял в слушателей на концертах сырое мясо. Апофеоз наступил как-то в городе Сан-Антонио, штат Техас, где Шэрон заперла Оззи в гостинице, предварительно забрав его одежду, — чтобы он не вышел и не натворил каких-нибудь бед. Осборн же, не растерявшись, напялил платье супруги. Сбежав из гостиницы, он глушил «Курвуазье» на улицах Сан-Антонио, пока его не посетило естественное желание. Найдя укромный, как ему показалось, уголок, Осборн начал мочиться на серую стену, которая оказалась одним из элементов мемориала в честь героев Войны за независимость Техаса. За такое кощунство его тут же арестовали, продержали в камере, крупно оштрафовали и запретили впредь выступать в этом городе.

Осборн никак не мог слезть с алкоголя и наркотиков и, находясь в угаре, совершал всё новые безумства. Его не смогла урезонить даже трагическая смерть Рэнди Роадса, погибшего нелепейшим образом. В одной из гастрольных поездок, когда они остановились на отдых в захудалой деревне во Флориде, Роадс поддался на уговоры и согласился совершить в качестве пассажира прогулочный полет на маленьком частном самолетике.

Оззи и Шэрон в это время спали в гастрольном автобусе. Пробуждение их оказалось максимально неожиданным: совершая очередной вираж, пилот чересчур снизился и чиркнул левым крылом по автобусу, содрав с него часть крыши. Самолет врезался в близлежащий гараж и взорвался.

Пилот, Рэнди и визажистка музыкантов, также отправившаяся в этот роковой полет, погибли на месте. Ошеломленный Оззи выбрался из автобуса. Увидев, что от взрыва вспыхнул дом, стоявший рядом с гаражом, он ринулся туда и помог выбраться наружу проживавшему там глухому старику.

Треш и угар во весь рост

80-е Осборн провел в непрерывном угаре. Очень красочными подробностями его тогдашних выходок поделились в автобиографии The Dirt музыканты группы Mötley Crüe, которым довелось как-то гастролировать вместе с Оззи. Наиболее — относительно — приличным в этих рассказах стал эпизод о том, как Осборн пытался вместо кокаина занюхать дорожку из живых муравьев! А ведь были еще случаи, как пьяный Осборн испражнялся на людях, а потом разрисовывал стены своими экскрементами. Или слизывал чужую мочу с земли.

Шэрон долгое время пыталась лечить его от алкоголизма, и порой певец надолго уходил в завязку, но потом снова развязывался. А однажды в сентябре 1989-го, находясь в невменяемом от выпивки состоянии, попытался задушить Шэрон — придя в себя лишь в камере.

Накануне Оззи вернулся с Фестиваля мира в Москве, откуда вывез большой запас русской водки. Водка и сыграла с ним злую шутку…

В конце концов, Шэрон согласилась тогда забрать свое заявление, а Оззи провел несколько месяцев в реабилитационной клинике. «Оззи, я считаю, что ты не способен преднамеренно кого-то убить. Это противоречит твоей натуре. Ты милый, добрый человек. Но когда ты напьешься, Оззи Осборн исчезает — и тобой управляет кто-то другой. А я хочу, чтобы тот, другой, никогда не вернулся. Я не хочу его видеть. Никогда», — сказала Шерон. «Я завяжу, — ответил Оззи. — Я обещаю, я завяжу». И хоть не сразу, но свое обещание выполнил.

Еще один скандал оказался связан с самоубийством 27 октября 1984 года 19-летнего Джона Дэниела Макколлума, который покончил с собой в Риверсайде, Калифорния, — предположительно, после прослушивания песни Suicide Solution с альбома Blizzard of Ozz. Автор текста Боб Дэйсли описал в нем человека, принявшего «самоубийственное решение» и медленно убивающего себя беспробудным пьянством, — по словам Боба, его вдохновил на это творение образ жизни самого Оззи. Однако безутешные родители Макколлума силились доказать, будто в песне содержались некие зашифрованные послания, якобы толкнувшие юношу на суицид. Но им так и не удалось доказать, что Осборн несет какую-либо ответственность за смерть этого парня…

Со временем Оззи успешно вышел в мейнстрим и стал звездой MTV. Этот процесс окончательно завершился в 1991-м, после выхода чрезвычайно успешного альбома No More Tears, главным украшением которого стала высоко поднявшаяся в чартах баллада Mama, I`m Coming Home, растопившая сердца домохозяек. Шэрон от имени Оззи организовала ежегодный музыкальный фестиваль Ozzfest, выступить на котором почитали за честь все тогдашние популярнейшие тяжелые группы. Осборн купался в любви фанатов и подобострастном внимании СМИ. Всё, жизнь удалась!

Впрочем, в марте 2002-го Оззи поднялся на новую, еще более высокую ступень известности, превратившись из певца, котируемого в рок-мире, в селебрити, что называется, «для всех». На MTV начало выходить реалити-шоу The Osbournes, в котором была запечатлена домашняя жизнь Оззи и его семьи.

Кроме США, его крутили в Европе, России, Канаде, Бразилии, Австралии, Новой Зеландии. Зрители искренне веселились, наблюдая за жизнью этого странноватого семейства. Оззи, Шэрон, их дети Келли и Джек с забавными выходками и непрестанными спорами о том, кто на сей раз вынесет дерьмо за их двенадцатью собаками, стали эксцентричными соседями миллионов людей. Причем Шэрон, являвшаяся инициатором шоу, отказалась прервать его даже тогда, когда у нее диагностировали рак прямой кишки — и она ложилась на операцию, имея изначально крайне пессимистичный прогноз. Однако железная леди сумела выжить наперекор всем прогнозам — и вновь занялась управлением сколоченной ею бизнес-империей.

Другим серьезным испытанием стало падение Оззи в 2003 году с квадроцикла, когда он сломал ключицу, несколько ребер и шейный позвонок. Певец долго лечился, отменив ряд концертов. Осборну вставили металлические стержни, и со временем он восстановил неплохую физическую форму. Оззи продолжал записываться и выступать. Причем проектом его мечты стало воссоединение со старыми коллегами Айомми и Батлером для записи нового альбома Black Sabbath — 13, вышедшего в 2013 году и восторженно принятого поклонниками. Они поехали в турне, дважды посетив и Россию. Концертами возрожденной группы россияне смогли насладиться в Петербурге и Москве — сначала в 2014-м, а потом в 2016-м. Взаимодействие публики с музыкантами оказалось абсолютным. Случайных людей там почти не было: пришли настоящие фэны, знающие и любящие творчество BS, — москвичи и петербуржцы хором пели с Оззи все песни.

Black Sabbath официально ушли на покой в 2017-м, а Оззи возобновил сольное турне, вновь побывав в России годом позже. Не оправдались ходившие тогда слухи, что старичок, дескать, совсем изнурен многолетними вредными привычками и впал в немощь, — на деле оказалось, что Оззи молодец и вполне себе еще бодрячком. Артист активно общался с публикой, бегал по сцене своей знаменитой семенящей походкой, призывал кричать громче, вскидывать руки и хлопать в ладоши. Для человека, которому под семьдесят, выглядел он совсем даже неплохо.

Увы, дальше для него началась череда роковых неудач, спровадившая его меньше чем через семь лет в могилу. Осенью 2018-го он подцепил на руку инфекцию стафилококка, в связи с чем понадобилась операция. В начале 2019-го ему вновь пришлось отменять концерты — на сей раз из-за серьезного гриппа, переросшего сначала в бронхит, а потом и в воспаление легких. Закончилось всё госпитализацией. Когда же Оззи вернулся в свой дом в Лос-Анджелесе, то получил там травму: встав среди ночи в туалет, споткнулся, упал, разбился.

Тогда дали о себе знать повреждения, полученные Осборном в 2003 году во время аварии на квадроцикле. Вокалисту потребовалось срочное хирургическое вмешательство. «Первые полгода я был в агонии. Я говорил: „Шэрон, ты не говоришь мне правду, я ведь умираю, не так ли?!“ Я думал, что у меня смертельная болезнь, потому что улучшения приходили очень медленно.

После операции медсестры спросили: как сильно у меня болит по шкале от одного до десяти? И я ответил: „На пятьдесят пять!“ Шесть месяцев просыпаться утром и быть неспособным двигаться — это жалкое существование», — говорил Осборн. Долгое время он жил надеждой на восстановление и возвращение на сцену.

Оззи называл 2019-й едва ли не худшим годом своей жизни и рассчитывал, что следующий в любом случае окажется лучше. Не случилось: в январе 2020-го Осборн публично рассказал, что у него диагностировали болезнь Паркинсона. Начавшаяся тогда ковид-эпидемия на два года прекратила всякую концертную жизнь. Некоторым утешением для Оззи стал выход его сольных альбомов Ordinary Man (2020) и Patient Number 9 (2023), вновь восторженно принятых армией поклонников. По устоявшейся традиции личный сочинительский вклад Оззи в эти работы оказался небольшим. Но Шэрон всегда умела подобрать мужу талантливых авторов, писавших такую музыку и строки, что они сразу же начинали ассоциироваться с его образом…

В апреле 2022-го супруги Осборн подхватили Covid-19, после чего оказались в больнице. На исходе того года Оззи в интервью для Forbes рассказал, что в период локдауна он в любом случае не смог бы гастролировать, поскольку годом ранее перенес операцию на шее, в ходе которой были задеты нервы. Позже своей решимостью вернуться к концертам Оззи делился еще в январе 2023-го. Однако месяцем позже вновь признал, что слишком слаб для туров: «Я всё еще испытываю постоянную боль. Я делаю всё возможное, чтобы воздерживаться от обезболивающих».

В глубине души он мечтал о больших турах — даже если для этого придется петь, сидя в инвалидном кресле. Однако певец был в столь плохом физическом состоянии, что ему пришлось отменить уже анонсированное участие в фестивале Power Trip в октябре 2023-го. «Я прорываюсь с боем. Например, в прошлый понедельник мне удалили фильтр. Поскольку у меня были тромбы в ногах, мне поставили фильтр в артерию, чтобы тромбы не попадали в сердце и мозг. Звучит хуже, чем есть на самом деле. Так что в понедельник я пошел удалять его. Сгустки крови забили меня полностью. Поэтому мне вставили эту штуку в пах», — сообщил Оззи в июле 2023-го. Осборн потерял возможность самостоятельно ходить. Но он продолжал твердить, что надеется дать хотя бы еще один, последний концерт.

Финальный акт

По-настоящему ярко личность Оззи проявилась именно в заключительный год его жизни. Он чувствовал, что умирает, — но напоследок хотел еще раз совершить то, что составляло смысл его жизни: выступить вживую перед поклонниками. К тому же его томило одно незаконченное дельце: воссоединение Black Sabbath в 2013–2017 годах было неполным, так как тройка Осборн — Айомми — Батлер рассорилась тогда с Биллом Уордом и записывала альбом и ездила в турне с другими барабанщиками. И вот появился шанс вновь собрать оригинальную четверку, благо все были еще живы. Оззи начал усиленно заниматься с разными тренажерами, готовил себя психологически, усердно работал с мастером по вокалу, чтобы восстановить голос.

Организованное стараниями Шэрон шоу Back to the Beginning на стадионе Villa Park в родном для Black Sabbath Бирмингеме было анонсировано в феврале 2025-го.

Когда стартовала продажа билетов, желание приобрести их сразу же выразили 125 000 человек. Людей не останавливали цены: стоимость доходила почти до 3000 фунтов стерлингов! Однако старые фанаты восприняли это известие со смешанными чувствами.

В течение многих лет в фанатской среде отношение к Шэрон Осборн было по меньшей мере противоречивым. Многие ее откровенно недолюбливали — точно так же, как поклонники Джона Леннона ненавидят Йоко Оно, утверждая, что та, мол, загубила его жизнь.

Вот и сейчас пошли разговоры о том, что «старая ведьма эксплуатирует немощного умирающего старичка и насильно тащит его на сцену, чтобы напоследок срубить еще бабла». И такие толки усиливались. «Циничное ритуальное шоу по извлечению прибыли из тела бирмингемского простофили продолжается», — негодовали оззиманы.

Сам Оззи выпустил короткое трогательное видео, в котором рассуждал: «Я умираю — и это факт. Это и без врачей понятно. Я настоял на прощальном выступлении, потому что не хочу исчезать тихо. Я хочу попрощаться лично. Я думал, что операция на позвоночнике меня спасет, но стало только хуже. Повреждение нервов, инфекция и болезнь Паркинсона — всё это сломало меня. Теперь меня возят в инвалидной коляске. Я жив не благодаря этим врачам, а благодаря Шэрон. Эта женщина поддерживала мою беспорядочную жизнь. Она знает, каким ужасным я был в молодости. Она могла бросить меня сотни раз, но никогда не уходила. Я хочу, чтобы все увидели, что каким бы слабым ни было мое тело, Принц Тьмы всё еще жив». Нашлись некоторые, назвавшие это видео «грязным рекламным трюком Шэрон», якобы пытавшейся таким образом привлечь больше внимания к шоу Back to the Beginning.

Концерт состоялся 5 июля. Сначала там выступил ряд известнейших рок-звезд — пели песни Black Sabbath, Оззи и свои собственные. Герой дня, восседавший на массивном черном троне, появился перед толпой слушателей уже вечером.

Суммарно он осилил девять композиций — пять сольных и четыре спел под инструментальное сопровождение Айомми, Батлера и Уорда. Последней традиционно прозвучала Paranoid. Спел он их достаточно уверенно, особенно для инвалида. Как все единодушно отмечали, Оззи увлекся, вошел в раж и даже пытался вскочить со своего трона. Закончилось всё грандиозным салютом.

После окончания концерта никто не ожидал беды. Оззи сообщил, что недавно завершил второй том мемуаров и, хотя закончил с выступлениями, намерен продолжать записывать музыку в студии. И лишь когда 22 июля разнеслась весть о его смерти, стало понятно, что Осборн ничуть не рисовался, когда говорил, что умирает. Оказалось, что он держался на морально-волевых, намереваясь любой ценой дотянуть до столь значимого для него концерта и вновь спеть для людей. Когда это было сделано, державшие его тиски разжались и «Принц Тьмы» окончательно выскользнул из своего физического тела. Не исключено, что если бы не то жуткое напряжение, которое он испытал, готовясь и проводя этот злосчастный концерт, он поскрипел бы еще годик-другой…

Напрашивается сравнение с человеком, с которым Оззи дружил и сотрудничал, — с Лемми Килмистером из Motörhead, некогда написавшим для Осборна несколько песен. Лемми вернулся из последнего в своей жизни тура 11 декабря 2015 года — а уже 28 декабря умер в возрасте семидесяти лет от неоперабельного рака предстательной железы, сердечной аритмии и застойной сердечной недостаточности. Килмистер, как и Осборн, в течение многих лет вел крайне нездоровый образ жизни, а нескончаемый гастрольный чес отнимал у него много сил: постоянные полеты и поездки, гиперактивная игра на бас-гитаре и пение, требовавшее непрерывного форсирования голоса… И тем не менее Лемми практически до конца жизни сочинял, записывался, гастролировал, пел и играл — и упал замертво, выложившись до самого конца. Недаром современники сравнивали его с Рокки Бальбоа.

Или другой знаменитый музыкант — Фредди Меркьюри. Он тоже выкладывался на концертах до крайнего физического изнурения и, уже будучи одной ногой в могиле, продолжал сочинять и записываться. Сейчас это даже вызывает насмешки современных хипстеров: вот зачем нужно было так надрываться? Ради чего? В чем добродетель — «измочалить себя ради потехи»? Слава Богу, мол, что нынешним артистам нет нужды так себя истязать, когда можно просто пойти к психотерапевту.

Морали не будет. Оззи Осборн действительно являлся одним из последних представителей вымирающего вида. Таких уже нет, а скоро совсем не будет. И он действительно ушел на своих условиях — и даже, со своей точки зрения, весьма красиво. А как к этому отнесутся окружающие, восхитятся или недоуменно пожмут плечами — ему уже до фонаря…