Большой русский стиль. Жизнь и творчество Никиты Михалкова
Золотая классика с Мордюковой и Гурченко, оскароносный трагифарс о репрессиях, степная притча о дружбе и любви — всё это Михалков. Сводить его к «Бесогону» и генеральским котлам — значит обеднять прежде всего себя.
Никита Михалков (р. 1945) — один из самых известных российских постановщиков 1980–2000-х годов, многолетний председатель Союза кинематографистов России, президент Московского международного кинофестиваля. Начинал он как актер и регулярно появлялся в фильмах своих коллег даже тогда, когда уже стал снимать собственные. За последние 15 лет Михалков регулярно делился своими специфическими взглядами по поводу того, «как нам обустроить Россию», и несогласие с ними у многих людей выливалось в предвзятое отношение к его творчеству. 80-летие режиссера — хороший повод для того, чтобы попробовать отделить в своем восприятии проверенное временем искусство от идеологии и вспомнить, почему многие фильмы Михалкова становились заметными событиями в жизни не одного поколения советских и российских кинозрителей.
Творческая родословная
Основателем династии Михалковых считается Сергей Владимирович Михалков (1789–1843), ветеран Отечественной войны 1812 года и библиофил. Тяга к литературе передалась и его сыну Владимиру Михалкову, который собрал внушительную коллекцию древних книг. Оба деда режиссера были художниками, чье творчество оказало влияние на фильмы внука. От Василия Сурикова Никита Сергеевич унаследовал тягу к масштабным сценам с большой массовкой.
Журналисты часто сравнивали режиссера со Стивеном Спилбергом, намекая на попытку создания «большого русского стиля», по аналогии с «большим голливудским стилем». От второго деда, авангардиста Петра Кончаловского, будущий постановщик унаследовал эмоциональную экспрессию, особенно в диалогах, так что недоброжелатели даже обвиняли Михалкова в цыганщине.
Отец Никиты Михалкова — знаменитый детский поэт Сергей Михалков (1913–2009), автор текстов гимнов СССР и РФ. Его творческая судьба была практически безоблачной. Уже при Сталине он считался классиком детской литературы. Мать, Наталья Кончаловская (1903–1988), тоже была детским писателем. О своих родителях Никита Сергеевич снимет два документальных фильма — «Отец» и «Мама» (оба 2003).
Родной брат отца, Михаил Михалков (1922–2006), побывал как в немецком, так и в советском концлагере. В первом от тяжелой доли его спасло превосходное знание немецкого языка. Нацисты сочли его этническим немцем и предоставили место кухонного работника во 2-й танковой дивизии СС «Рейх». Впоследствии при переходе латвийской границы он был арестован советскими солдатами. Опасаясь обвинений в госизмене, он выдал себя за немца, надеясь по обмену попасть в ФРГ. Однако его личность была установлена, после чего он был приговорен к пяти годам лагерей.
Невероятная судьба Михаила Михалкова, так и просящаяся на экраны, возможно, сыграла свою роль в неприятии советской власти его племянником.
Еще в период перестройки Никита Михалков стал высказывать православно-монархические убеждения, а в оскароносной ленте «Утомленные солнцем» затронул неудобную правду о сталинских лагерях.
Старший брат Михалкова, Андрей Сергеевич Кончаловский, был в молодости соратником советского гения Андрея Тарковского (выступил соавтором сценариев его ранних фильмов), а также видным представителем поколения шестидесятников. В отличие от консервативного младшего брата, Андрей Сергеевич считался западником. В 1980-х он уехал за границу, где сделал блестящую карьеру (его «Поезд-беглец» был номинирован как на «Оскар», так и на Гран-при Каннского кинофестиваля).
Рождение в аристократической семье с богатыми творческими традициями предопределило некоторые черты характера Никиты Сергеевича (гордость, потребность быть в центре внимания) и темы его фильмов. Режиссер неоднократно будет обращаться к метаморфозам русской истории XX века, исследовать судьбу интеллигенции в переломную эпоху и создавать талантливые экранизации классической и современной литературы.
Ранние годы
В юности Никита Сергеевич получил всестороннее творческое образование. Он учился в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории по классу фортепиано, посещал театральную студию при Драматическом театре имени Станиславского, а в 1963 году поступил в Театральное училище имени Щукина.
В то время театральные и кинематографические вузы находились в некоторой оппозиции. Киноактеры редко играли в театре, а учащимся театральных факультетов было запрещено сниматься в кино (из опасения потерять хорошие кадры). Однако Никита Михалков не смог преодолеть магии экрана: к тому моменту его старший брат Андрей Кончаловский уже окончил режиссерский факультет ВГИКа и готовился снимать свой первый полнометражный фильм.
Кроме того, в начале 1960-х в доме Михалкова жил Андрей Тарковский, и юный Никита Сергеевич мог часами наблюдать, как они с братом создают сценарий «Иванова детства».
Поначалу Михалков не планировал быть режиссером. Он хотел стать актером, а потому во время учебы в Театральном училище имени Щукина использовал любую возможность для съемок в кино. Лишь после отчисления с четвертого курса он по примеру брата поступил на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма. Институт Михалков окончил в 1971 году.
На следующий год он был призван в армию и служил матросом на Тихоокеанском флоте. Благодаря покровительству влиятельного отца Никита не столько драил палубу на корабле, сколько выступал с концертами, а свои путевые заметки о природе Камчатки (именно там он проходил службу) направлял прямиком в «Комсомольскую правду». В дневниках тех лет, опубликованных лишь в 2023 году, Михалков критически отзывался о советской власти, особенно о товарище Сталине. Пройдет много лет, прежде чем карикатурный образ вождя народов появится в ленте «Утомленные солнцем 2: Предстояние» (2010) — той самой, откуда мем про генеральские котлы не по масти.
По легенде, актерская карьера Никиты Михалкова началась не без влияния отца, который был дружен с режиссером театра имени Станиславского Александром Ароновым. Однажды он взял с собой в гости 15-летнего сына, артистический темперамент которого произвел на Аронова впечатление. Так Никита получил свою первую роль в театре — в пьесе Александра Крона «Винтовка № 492116». Примерно в это же время юный Михалков впервые сыграл в кино — в эпизоде военной драмы Константина Воинова «Солнце светит всем» (1959).
В следующем году он появился в эпизоде антирелигиозного триллера Василия Ордынского «Тучи над Борском». В будущем Никита Сергеевич будет всячески подчеркивать свою лояльность РПЦ.
В 1961 году Михалков сыграл школьника в режиссерском дебюте Александра Митты «Друг мой, Колька!». Однако это по-прежнему была небольшая роль. Удача неожиданно улыбнулась в 1964 году, когда 19-летний начинающий актер сыграл главного героя Николая в ленте Георгия Данелии «Я шагаю по Москве».
В эту картину Никита Сергеевич попал опять же по знакомству. Сценарист Геннадий Шпаликов дружил с Андреем Кончаловским и часто бывал в доме Михалковых. Младший брат показался ему идеальным кандидатом на главную роль. Георгий Данелия поначалу решительно отверг кандидатуру Михалкова, так как он казался ему слишком юным для роли молодого строителя метро. За время переделки сценария Никита Сергеевич возмужал, и Данелия в итоге утвердил его на роль Николая.
Лирическая комедия Данелии не только получила международное признание (ее показывали в Каннах), но и стала одним из главных фильмов оттепели. Впервые после 1920-х режиссеры получили возможность не только снимать в рамках канона соцреализма, но и вырабатывать индивидуальный стиль. Изменились и герои. Теперь их поступки объяснялись не идеологическими догмами, но психологией, особенностями характеров.
В 1965–1966 годах Никита Сергеевич сыграл в фильмах Григория Рошаля («Год как жизнь») и Андрея Смирнова («Шуточка»), после чего занялся режиссурой. С этих пор Михалков меньше появлялся в работах коллег, зато почти всегда играл в собственных фильмах.
Советский период
Первые короткометражные фильмы («Девочка и вещи», «И эти губы, и глаза зеленые») Михалков снял во время учебы во ВГИКе. В «Девочке и вещах» начинающий постановщик передает внутренний мир маленькой героини и атмосферу в ее семье почти без слов, лишь посредством ее взаимодействия с предметами в квартире. «И эти губы, и глаза зеленые» стали экранизацией одноименного рассказа Джерома Дэвида Сэлинджера.
В этой ленте о любовном треугольнике режиссер передал отчуждение героев через диалог — причем важно не то, что персонажи говорят, а то, о чем они умалчивают.
В 1969 году Никита Михалков появился во второстепенной роли князя Нелидова в фильме своего брата «Дворянское гнездо». Сыграл он и в «Красной палатке» (1969), международном проекте Михаила Калатозова, ставшем его последней работой. В 1970 году Михалков снял несколько сюжетов для сатирического киножурнала «Фитиль» и среднеметражную военную драму «Спокойный день в конце войны» — экранизацию повести Рустама Ибрагимбекова «Спокойный день».
Михалков показал себя мастером тонкой лирической атмосферы. В фильме показывается вроде бы обычный мирный день. Герои любуются найденными в ящиках картинами, купаются в реке, непринужденно общаются. Вскоре в эту идиллию врывается война. Режиссер показал контраст между жизнью и смертью, красотой природы и ужасами бойни, дав почувствовать зрителю противоестественность войны.
Вернувшись со срочной службы, в 1974 году Никита Михалков снимает свой первый полнометражный фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» в редком жанре истерна (восточный аналог вестерна). Эта лента, как и все последующие работы Михалкова, отличается визуальными изысками. Даже недостаток цветной пленки, из-за чего часть материала пришлось снимать в черно-белом варианте, воспринимается не как техническое несовершенство, а как часть общего стиля ленты. В визуальном плане картина вышла достаточно авангардной (возможно, сказались гены Петра Кончаловского).
Сам Никита Сергеевич в дальнейшем невысоко оценивал свой дебют, намекая, что теперь бы так не снял. Безусловно, сказывалась и политическая расстановка сил. Ведь главными героями истерна выведены пятеро друзей, бойцы Красной армии, в то время как белогвардейцы представлены не только злодеями, но и грабителями. Впрочем, Михалков нашел своеобразный способ удовлетворить свою симпатию к Белой армии, сыграв вожака банды.
Пусть в картине Александр Брылов представлен в слабой позиции антагониста (ведь в вестернах добро всегда торжествует), зато он придерживается близких самому режиссеру монархических идей.
Следующая картина Михалкова, «Раба любви», продолжает революционную тематику. На этот раз в центре сюжета — переосмысленная биография звезды немого кино Веры Холодной. Сценарий к фильму написали Андрей Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Эта картина была снята Михалковым в жанре ретродрамы, с густыми отсылками к немым фильмам той поры. В ней еще ярче раскрылась способность постановщика чувствовать стиль эпохи, а также редкое умение работать с актерами, добиваясь от них тонкой нюансировки роли.
Все эти способности пригодились постановщику при экранизации классических произведений А. Чехова («Неоконченная пьеса для механического пианино») и И. Гончарова («Несколько дней из жизни И. И. Обломова»). В этих лентах Михалкову удалось передать не столько сюжеты, сколько атмосферу классических произведений, показать актуальность конфликтов, несмотря на большую социально-культурную разницу между Российской империей и Советским Союзом. Неслучайно эти фильмы Михалкова активно использовали учителя литературы в качестве иллюстративного материала на уроках.
В 1978 году Никита Михалков снял один из своих лучших фильмов — «Пять вечеров», где блистательно сыграли Людмила Гурченко и Станислав Любшин. И вновь режиссер показал себя мастером экранизации. По-чеховски тонкая одноименная пьеса Александра Вампилова о встрече мужчины и женщины после долгой разлуки экранизирована Михалковым в камерном формате, с акцентом на внутреннем конфликте.
Оба персонажа уже взрослые, профессионально состоявшиеся люди, а потому борются с запоздалым, как им кажется, влечением друг к другу, одновременно желая и боясь перемен. Через частную драму проходит антивоенная линия. Ведь именно война надолго разлучила двух близких людей.
И сколько таких неучтенных ни в какой статистике личных трагедий оставила война в судьбах тех, кому в 1940-х было 20 лет (перефразируем название оттепельной картины Марлена Хуциева)! «Лишь бы не было войны» — эта фраза героини Гурченко не кажется декларативной, но выстраданной, а потому мудрой. В этой ленте Михалков вернулся к ретростилистике, сняв в цвете только последний эпизод, дающий надежду на воссоединение героев Гурченко и Любшина.
В следующей картине — «Родня» — режиссер переосмыслил традиции популярной в то время деревенской прозы. Писатели-деревенщики (Федор Абрамов, Василий Шукшин) пусть реалистически изображали село, но в известном смысле идеализировали деревенскую, как бы идущую от народных корней мудрость, противопоставляя ее городской учености. Вот и в ленте Михалкова добрая, но не понимающая город сельчанка Мария Васильевна Коновалова (Нонна Мордюкова), приехав к дочери и внучке, стремится наладить их жизнь. Но ее активное вмешательство приносит огорчение как ей самой, так и ее родным.
В 1980-х Никита Михалков много снимается в фильмах других режиссеров. Он играл в ленте Александра Панкратова «Портрет жены художника» (по рассказу Юрия Нагибина «Берендеев лес»), в социальной драме Эльдора Уразбаева «Инспектор ГАИ», а также в фильмах Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» и «Жестокий романс». Экспрессивный актерский темперамент Михалкова особенно подходил для отрицательных (как в «Жестоком романсе») или характерных ролей (как в «Собаке Баскервилей» Игоря Масленникова).
В 1983 году Никита Михалков снял «Без свидетелей», экранизацию пьесы Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля». Эта лента стала настоящим вызовом для режиссера, который камерности всегда предпочитал многоплановое действие, с красивой картинкой и экспрессивными диалогами.
В «Без свидетелей» можно проследить влияние мастеров европейского артхауса Робера Брессона и Ингмара Бергмана. Как вспоминал впоследствии сам постановщик, «у тебя два актера, одна декорация, один телевизор, в котором идет одна программа, и ты должен найти возможность зрителя увлечь тем, что происходит».
В лентах «Пять вечеров» и «Без свидетелей» открылась другая грань Михалкова. Он оказался способен на глубокий психологический анализ людских отношений при внешней обыденности и даже заурядности сюжетов.
В 1987 году Никита Михалков снял один из самых известных своих фильмов — «Очи черные», вновь по произведениям любимого Чехова. Это копродукция с Италией, главную роль исполнил великий Марчелло Мастроянни. Несмотря на участие сценаристки Сузо Чекки д`Амико, работавшей с крупнейшими европейскими режиссерами, лента не стала большой удачей Михалкова. В ней он исследует сложности в отношениях представителей разных сословий и культур, развеивая стереотипы как о русских, так и об итальянцах.
Несмотря на неприязненное отношение к этому фильму Элема Климова, считавшего «Очи черные» ретроградной лентой (и помешавшего получить ей главный приз Каннского кинофестиваля), картина Михалкова, несомненно, способствовала «открытию» Советской России для иностранцев, подтверждением чему служат многочисленные номинации на престижные премии (Каннский кинофестиваль, «Давид ди Донателло», «Золотой глобус» и «Оскар»).
«Автостоп» (1990) был снят Михалковым для автомобильной компании Fiat и существует в двух версиях — 25-минутной итальянской и 55-минутной советской. Лента удачно сочетает традиции западных road movie и чисто русский сюжет на тему традиционных ценностей (итальянский автогонщик Сандро должен успеть доставить беременную женщину в роддом). Лента выглядит своеобразным послесловием к «Очам черным» (учитывая «итальянскую» тематику), вновь изображая сложности взаимоотношений людей из разных стран.
В 1991 году Михалков снялся в одной из главных ролей в «Униженных и оскорбленных» Андрея Эшпая, следом выпустив свой последний фильм советского периода — «Урга: территория любви». В этой ленте советско-французского производства рассказывается на первый взгляд анекдотическая история о молодом жителе Китая Гомбо (монгол по национальности), который вместе с русским шофером Сергеем отправился в город за презервативами, чтобы не нарушить китайское законодательство об ограничении рождаемости.
Лента вышла удивительно душевной, даже гуманистической. К тому же она изобретательно снята (чего стоят кадры «Рэмбо 3», вставленные в сцену сна главного героя Гомбо!). Жанр ленты не без оснований определяют как притчу.
Михалков повествует о любви во всех ее проявлениях, а также о дружбе между народами, несмотря на разные традиции. Картина была удостоена «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля.
Три последних советских фильма Никиты Михалкова, безусловно, внесли свой позитивный вклад в перестройку. Страна постепенно открывалась для мира, нащупывая точки соприкосновения с другими государствами. В 1990-х взгляды режиссера стали более консервативными.
Россия на перепутье. Фильмы 1990–2000-х
В 1990-х Никита Михалков увлекся общественной деятельностью и снимал относительно немного. В этот период он сблизился с РПЦ, а также был советником вице-президента РФ Александра Руцкого. Он стал единственным из его окружения, кто выступил в его поддержку после победы Бориса Ельцина в противостоянии с Верховным Советом. В этот период Михалков впервые попробовал себя на телевидении, но его авторскую программу «Перекресток» довольно быстро сняли с эфира.
Он неожиданно обращается к документальному кино («Вспоминая Чехова», «Анна: от 6 до 18»). Игровых фильмов в 1991–2000 годах он поставил всего два — «Утомленные солнцем» и «Сибирский цирюльник».
Вслед за старшим братом, снявшим антитоталитарную драму «Ближний круг», Никита Михалков обратился — возможно, чуть запоздало — к разоблачению культа личности Сталина в «Утомленных солнцем». Картина получила сразу две престижные награды — «Оскар» за лучший иностранный фильм и Гран-при Каннского кинофестиваля.
Михалков впервые сыграл центральную роль в собственном фильме. Роль комдива Котова, в одночасье из всесильного военного ставшего врагом отчизны, Михалков исполнил в привычной для себя трагифарсовой манере. Атмосферу эпохи он показал через частную историю семьи Котова. Безмятежная подмосковная жизнь влиятельного комдива, уверенного в своих хороших отношениях со Сталиным, испаряется как мираж, так что его взору открывается изнанка реальности — тюрьмы, допросы, статус врага народа. Михалков показывает, что лакированная советская действительность сталинской поры с ее бесконечными массовыми стройками и фальшиво-праздничной атмосферой скрывала настоящую опору режима — репрессии, под каток которых мог попасть любой человек.
В 1996 году Михалков играет одну из главных ролей в экранизации пьесы Гоголя «Ревизор», осуществленной Сергеем Газаровым. Новый игровой фильм, «Сибирский цирюльник», он снял в 1998 году. В этой ленте сыграли международные звезды Джулия Ормонд и Ричард Харрис, а сам Никита Сергеевич наконец-то удовлетворил монархические амбиции, исполнив роль Александра III. В отличие от «Утомленных солнцем», это чистой воды мелодрама на фоне исторических событий, что не делает ее хуже.
В этой картине режиссер наконец-то обрел «большой российский стиль» в постановке масштабных историко-мелодраматических полотен. В дальнейшем по стопам Михалкова пойдут многие российские режиссеры, так что отечественные блокбастеры (во всяком случае, исторической тематики) наконец-то смогут конкурировать с Голливудом.
В 2000-х Михалков активно занялся продюсированием. Под лейблом его студии в российский прокат вышли «Нежный возраст» Сергея Соловьева (2000), «72 метра» Владимира Хотиненко (2004), «Турецкий гамбит» (2005) и «Статский советник» (2006). В это же время Михалков великолепно сыграл гротескную роль криминального авторитета Михалыча в черной комедии Алексея Балабанова «Жмурки» (2005). Появился он и в следующем, уже серьезном фильме Балабанова «Мне не больно» (2006), в образе богатого любовника главной героини.
В 2007 году режиссер выпустил сразу два фильма: поздравительную документалку «55», приуроченную к юбилею Владимира Путина, и «12», экранизацию пьесы Реджинальда Роуза «Двенадцать разгневанных мужчин». Эта камерная лента стала, возможно, лучшей картиной Михалкова за 16 постсоветских лет. Постановщик не просто перенес на русскую почву сюжет популярной американской пьесы, но и переосмыслил ее в духе социального реализма, в образах присяжных артикулировав множество социальных проблем.
После лирико-эпической картины «Солнечный удар» (2014) Михалков отошел от активной кинематографической деятельности. Большую часть своего времени он стал уделять авторской передаче «Бесогон», где режиссер делится своими соображениями по поводу происходящих в России общественно-политических событий. В художественном творчестве наиболее остро те же вопросы поставлены им в «12» и «Солнечном ударе». Пусть последний и посвящен вроде бы далеким предреволюционным и послереволюционным временам, тем не менее режиссер показывает в фильме те социально-политические кирпичики, из которых сложилась нынешняя российская действительность.
80-летний рубеж в современном кинематографе — вовсе не конец карьеры. Многие мастера мирового кино в этом возрасте активно работают (Ридли Скотт, Мартин Скорсезе, Дэвид Кроненберг, Вернер Херцог).
В 2018 году Михалков намеревался приступить к съемкам нового игрового фильма «Шоколадный револьвер», однако из-за эпидемии коронавируса проект был заморожен. В текущих реалиях он счел сюжет своей ленты неуместным. Будем надеяться, Никита Сергеевич еще найдет подходящий для нашего времени сценарий.
Знаете тех, кому статья придется по масти? Перешлите им, а они вам лайк. Мена!
