«Привет, это Бог. Че делаешь?» История Himmelsbriefe — «небесных писем», которыми христиане увлекались вплоть до ХХ века
Как облегчить роды? Просто привяжите к беременной письмо от Иисуса, делов-то.
Библия была руководством христиан две тысячи лет. Всё это время церковникам приходилось бороться с естественной человеческой ленью и неверием, вбивая в головы прихожан практические рекомендации по правильному лайфстайлу на эмоциональных проповедях, грозя им карой Господней с помощью жутких картинок вроде тех, что рисовал Босх, — и часто всё же без толку. А что, если бы у них была не одна универсальная Библия, обращенная ко всему абстрактному человечеству? Если бы Бог взял на вооружение индивидуальный подход и обратился к каждому своему созданию персонально? Уж тогда-то его было бы гораздо сложнее игнорировать!
Как вы уже догадались, эта светлая мысль пришла в голову не только нам.
В фондах Этнографического музея в Будапеште хранится письмо под инвентарным номером 72.69.1, которое, как гласит его текст, было отправлено Иисусом Христом архангелу Михаилу. Нет, венгерские этнографы не собирают в музеях письма сумасшедших, хотя это была бы совершенно не удивительная история для Будапешта — самого прекрасного города Европы.
То, на что вы сейчас смотрите, называется Himmelsbrief, в переводе с немецкого — «небесное письмо». Этот вид магико-религиозных посланий предназначен для того, чтобы напомнить христианину о необходимости жить праведно, то есть соблюдать определенные предписания и запреты.
В обмен на это, а также на обещание бережно хранить письмо и носить его с собой, высшие силы (обычно Господь, Иисус, реже архангелы или дева Мария) обещают особую свою защиту и прощение грехов. Дополнительные бонусы дает переписывание письма и распространение его копий.
Вот как выглядит его литературный перевод на русский, выполненный специально для вас ведущими венгеристами редакции (мы скормили его своему ChatGPT, работающему в режиме научного консультанта и сидящему на цепи рационализма практически без глюков):
Небесное письмо Архангелу Михаилу
Это письмо продиктовано Господом перед ликом Святого Архангела. Тот, кто его прочтет, будет щедро благословлен.
Не работайте в воскресенье, ибо навлечете на себя печаль. Будьте смиренны, не гневайтесь, не держите зла друг на друга. Учитесь словам истины — и тогда познаете правду Божью, и удача не обойдет вас стороной.
Кто знает 1028 добрых речений, тот мудр. Но те, кто не слышали об этом письме, — погибли. Не забывайте это — читайте его снова и снова, кайтесь в грехах и не плачьте, ибо скорбь ничего не меняет, а озлобленность — тяжкое бремя для тела. Несите это письмо бедным, больным и вдовам — ведь именно они страдают сильнее всего и ближе всех к сердцу Божьему.
Это письмо прошло через земли и моря и однажды было явлено через огненный знак в небе в форме звезды, чтобы предсказать людям беды и радости грядущего. Те, кто упорствует в грехах и похоти, будут страдать вечно — они навлекли на себя гнев Божий.
Если письмо дойдет до твоих рук и ты ему не поверишь — трижды будь проклят. Но если поверишь и передашь дальше, обретешь 100 дней счастья. А кто отвергнет письмо и выбросит его — того унесут ангелы и демоны в преисподнюю, смеясь, и разрушат его тело.
Письмо будет странствовать, пока среди людей не воцарится единство и человечность. А тот, кто получит его и не передаст, — тот познает беды, останется один и будет страдать. Верующий же — обретет радость.
Найдено 26 января 1813 года в городе Вельц, Германия.
Экспонат 72.69.1 нашли в 1970 году в XVIII районе Будапешта, в потерянном кем-то бумажнике, который валялся на улице. Судя по многочисленным орфографическим ошибкам и пропущенным знакам препинания, его переписывал кто-то не слишком грамотный и первоисточником был не печатный оригинал, а такое же рукописное письмо. Музейной ценностью бумажку делает то, что это один из самых поздних сохранившихся образцов жанра, который тихо сошел на нет после Второй мировой (можем поспорить, вы о нем даже никогда не слышали). Но до того у него была полуторатысячелетняя история.
«Небесные письма» встречались на большей части территории распространения христианства, от Исландии и Ирландии до Сирии и Эфиопии, и порой рассказывали весьма причудливые истории.
Оригиналы некоторых, как утверждали их копии, были написаны золотыми литерами лично рукой Господа. Другие по виду должны были скорее напоминать договор с Сатаной из ужастика категории Б, потому что вместо чернил Христос там использовал свою кровь.
Письма эти по классике падали с небес, часто в Иерусалиме или Вифлееме, иногда скромно, иногда со спецэффектами. По одной из версий, когда ангелы спустились, чтобы доставить такое послание в Рим, началось землетрясение с летающими деревьями и скалами, разверзлась могила святого Петра, и всё этого для того, чтобы действующий папа, который как раз служил мессу, обратил внимание на алтарь — там как раз чудесным образом появилась божественная бумага.
В практичном (и изрядно зачумленном) Средневековье Himmelsbriefe превратились из микробиблий в универсальные амулеты: они уже обещали защиту от всего на свете, включая ложные обвинения, неправедные кары, нападения и, конечно, заражение чумой. Действие амулета уже было прямо связано с его физическим воплощением — письмо носили на себе, вешали над дверями дома и даже привязывали к роженицам.
С изобретением книгопечатания этот жанр вообще расцвел, встроившись в индустрию. Вот роскошное письмо 1770 года из Копенгагена, оно начинается с того, как ангел лично вложил оригинал в руку человека, который жил в миле от горы святого Михаила и недостаточно уважал воскресенье.
XIX век принес сразу несколько факторов, благодаря которым Himmelsbriefe распространились еще больше: подешевели материалы для печати, больше людей выучились грамоте и началась эра массовой миграции. В частности, уезжали те, кто увлекались «небесными письмами» больше всех, — немцы, они и занесли этот культурный феномен в Штаты. Образцы «небесных писем» были распространены там вплоть до ХХ века — например, в 1941 году в Пенсильвании (регион компактного проживания потомков немецких переселенцев) одна из газет напечатала такую охранную грамоту. Ее можно было вырезать и взять с собой на фронт, раз уж страна как раз вступила во Вторую мировую.
Так зачем же появились «небесные письма»? Стояло ли за ними величие ума какого-то доброго христианского гения, который использовал спам-механизм самораспространяющихся цепочек на благо паствы, исключительно ради того, чтобы они меньше грешили в этой жизни и быстрее попали в рай?
Есть и более приземленное объяснение замысла Himmelsbriefe.
Одной из самых распространенных заповедей этих писем является призыв соблюдать воскресный день, чаще всего они начинаются именно с него и акцентируют, как будет плохо, если начать в воскресенье работать.
Вот прото-Himmelsbrief, так называемое «письмо Иисуса царю Авгарю». Авгарь, живший в одно время с Христом, сильно заболел и послал ему просьбу приехать и исцелить его. По канонической версии, Сын Божий не смог, но выслал чудотворный образ и святого Фаддея. А вот как трактует события душеспасительная бумага из 1795-го: Иисус отвечает посредством телепортации письма под большим круглым камнем с гравировкой «Благословен тот, кто меня перевернет» и, даже не здороваясь, начинает коммуникацию, которую сегодня признали бы токсичной: «Любого, кто будет работать в шаббат, прокляну».
Казалось бы — когда это людей нужно было дополнительно уговаривать отдыхать? Но тут всё дело в том, когда именно отдыхать.
Пятидневку вообще изобрели в ХХ веке, а до того многие отдыхали сначала как бог на душу положит (предпочитаемый бог язычника с его календарем довольно редких празднеств), а потом — один день в неделю, когда в дело вступили авраамические религии. И этот день в неделю уже четко выделял верующих определенной религии или конфессии среди других людей, которые могли жить по соседству. Евреи испокон веков отдыхали в субботу, главным священным днем мусульман стала пятница.
И теперь внимание.
Мы всё это время называем «небесные письма» немецким термином. Но в Британии, втором по частоте их распространения регионе, они были известны как Sunday letters.
Не только потому, что они с упорством голодного студента из анекдота «Вышли сало, здравствуй, мама» начинались с призыва блюсти воскресный день, но и потому, что пошла эта традиция, вероятно, с конкретного апокрифа с таким же названием, также известным как Carta dominica — «Божья хартия», или «Божье письмо». Это было письмо Иисуса, посланное прямиком землянам как часть Нового завета.
Апокриф сохранился только в разнородных списках с него, и некоторые из них призывают блюсти шаббат (который начинается с 3 часов субботы и заканчивается утром понедельника). Но дальнейшие и сильно превалирующие по числу копии говорят уже не о «шаббате» как обобщенном понятии отдыха в конце недели, а именно о дне воскресном. Сдвиг особенного дня с субботы на воскресенье является ключевым для христианства, потому что он позволяет отделить молодую религию от иудаизма, из тени которого христианство стремится выйти (и вообще максимально сепарироваться от евреев, на которых возлагается вина за смерть Христа, что ляжет в основу антисемитизма).
У евреев суббота — день отдыха Бога после сотворения мира, финальный день недели. У христиан воскресенье — наоборот, день нового начала, день, когда воскрес Христос, день первый.
Помните дурацкие западные календари, которые начинаются с Sun и в которых вечно ошибаешься, когда что-то планируешь? Этот прикол придумали еще ранние христиане и закрепил римский император Константин Великий в IV веке. Первые зафиксированные историками упоминания «небесных писем» относятся к VI веку, а уже в VIII веке Карл Великий, этот «маяк христианского мира», распорядился сжигать все экземпляры, которые будут обнаружены, — то есть они уже стали достаточно заметным явлением, чтобы раздражать императора, видевшего в них пережитки язычества и вызов его миссии унификации церковных практик.
И всё-таки они пережили и Карла, и многих других — слишком хорошо этот формат вплетался в народное сознание. Тут тебе и связка с вечными ценностями, и личный коннекшн с Самым Главным, и эффект чуда, и сказочные детали, и эксклюзивность: вот оно, письмо, у меня есть, а у других нет, мне повезет. И вот эти дикие впечатляющие истории вроде «кто будет ездить на лошади по воскресеньям, у того В АДУ ЛОШАДЬ МЕЖДУ НОГАМИ ПРЕВРАТИТСЯ В ОГОНЬ, ПОЕЗДИШЬ НА НЕМ ТОГДА» из ирландского извода Sunday letters потихоньку работают на большое дело, бенефициарами которого являемся и мы с вами, — превращение недавно и весьма формально крещенных язычников из культурно разнородного лоскутного одеяла в монолит христианской цивилизации, внутри которой люди уже меньше занимаются регулярным отжимом друг у друга ресурсов посредством убийств и больше — торговлей, обменом технологиями и всем остальным, что ассоциируется с качественным развитием.
Поделитесь этим материалом, если он вам понравился. Разошлите по всему списку контактов в WhatsApp, и вас ждет 77 дней без FOMO, прокрастинации и СДВГ.
