Антанас Моккус: философ, мэр и супергерой, который перевоспитал Боготу

Ректор снимает штаны

Антанас Моккус родился 25 марта 1952 года в Боготе в семье литовских эмигрантов. Получил математическое образование во Франции и философское на родине, в 23 года начал преподавать в Национальном университете Колумбии, а к 39-ти, в 1991-м, стал его ректором. Его нестандартный подход к управлению проявился уже в то время.

В девяностых Колумбия входила в состояние политической турбулентности. Похищения, убийства и вымогательства были обычным явлением. Наркокартели и леворадикальные повстанческие группировки, такие как Революционные вооруженные силы Колумбии (ФАРК), устраивали разборки с коррумпированным правительством. Мирные жители были сыты по горло беспорядками и террором. Особенно громко выражали свое недовольство молодые люди, среди них — студенты Национального университета, часть из которых симпатизировала ФАРК, а другие относили себя к анархистам.

На одном мероприятии в кампусе студенты начали кидать на сцену дымовые шашки. В другой раз во время политических дебатов в кандидатов летели уже фекалии. Однажды на Моккуса напали, когда он произносил речь.

Но когда в следующий раз студенты попытались сорвать выступление ректора, Моккус повернулся спиной к аудитории, спустил штаны и показал залу обнаженные ягодицы.

Это задумывалось не как знак презрения к слушателям, а как жест, достаточно шокирующий, чтобы остановить беспорядки и обратить внимание на выступающего.

Моккус объяснил, что основывался на концепции символического насилия, разработанной французским социологом Пьером Бурдье. Эта форма власти отличается от физического насилия и осуществляется через символы, язык, обычаи и нормы и при этом воспринимается как естественная, «нормальная», а не как форма принуждения.

Разумеется, инцидент вызвал широкий общественный резонанс. Академическое сообщество жест не одобрило, и Моккусу пришлось сложить ректорские полномочия спустя всего два года службы. Однако в народе выходка чиновника от образования была воспринята с восторгом. Это было смело, креативно и свежо.

Люди пришли к выводу, что только искренний человек мог пойти на такое, а именно искренности не хватало раздираемой политической борьбой Колумбии.

На этой волне популярности Моккус решил баллотироваться в мэры Боготы. Без партии, без опыта в политике и без привычных предвыборных лозунгов. Его кампания была построена на честности, юморе и странноватых перформансах, которые и сделали его знаменитым.

Он утверждал, что власть — это прежде всего акт обучения. А мэр — это учитель, только для целого города.

Против него выступали кандидаты от крупных партий с привычной риторикой, но Моккус оставил их далеко позади — не в последнюю очередь благодаря молодым избирателям и интеллектуалам. В 1995 году он официально вступил в должность мэра Боготы.

Этому городу нужен супергерой

Конечно, многие предполагали, что с Моккусом на посту мэра скучно не будет, но вряд ли кто-то из жителей Боготы оказался готов к масштабу инициатив этого удивительного человека.

Моккус управлял Боготой не как администратор, а как философ. К горожанам он относился не как к налогоплательщикам, а скорее как к ученикам в большой школе под названием «город». Он не запрещал — он объяснял. Не ругал — показывал. И обычно делал это так, что все сперва смеялись, а потом начинали задумываться.

Вскоре после вступления в должность мэра Моккус предстал на телевидении в образе супергероя — Супергражданина (Super Civico).

В отличие от мрачных борцов с преступностью из комиксов колумбийский супергерой не ловил грабителей и не побеждал злодеев физической силой. Его миссия была другой: демонстрировать на собственном примере, как важно соблюдать правила, уважать окружающих и заботиться об общественном пространстве.

В одном из репортажей он идет по улице в желтом обтягивающем трико с развевающимся красным плащом за спиной, срывает старые плакаты со стен и складывает мусор в контейнер. «Нам нужен красивый город», — говорит он журналисту.

В следующий раз Супергражданин появился на экранах почти обнаженным и принял душ прямо перед камерами, чтобы продемонстрировать, как на практике беречь воду. После этого потребление воды в городе снизилось на 14%, а со временем показатели экономии достигли 40%.

Одна из самых известных его инициатив связана с дорожным движением. Чтобы навести порядок на дорогах столицы, мэр первым делом уволил всю дорожную полицию, которая была известна взяточничеством.

Вместо коррумпированных полицейских Моккус нанял… мимов! Они стояли на улицах Боготы и высмеивали нарушителей, а тех, кто соблюдал правила дорожного движения, поощряли.

В отличие от полицейских мимы не вызывали агрессии. Их присутствие обезоруживало, обескураживало, снижало градус напряжения. Не так уж просто конфликтовать с человеком, который отвечает вам молча, пародируя ваши действия.

Еще одна креативная дорожная кампания Моккуса — «Рыцари Зебры» — была направлена на преображение гражданской культуры через игру и позитивное подкрепление. Таксисты в Боготе не пользовались особым доверием: их критиковали за нарушение правил дорожного движения (особенно за то, что не останавливались перед пешеходами на зебрах) и за то, что частенько «забывали» включать счетчик. Стандартная мера против такого поведения — горячая линия для жалоб и штрафы.

Что сделал Моккус? Моккус знал об эффекте Пигмалиона. Моккус решил хвалить.

Не могло же такого быть, чтобы все водители вели себя одинаково плохо, верно? Горожан попросили звонить в мэрию и номинировать образцовых таксистов на почетное звание. 150 водителей составили первую «рыцарскую» группу, которая получила наклейки и маленькие фигурки зебр для демонстрации в своих такси. Затем посвященных в рыцари таксистов пригласили набрать в свои ряды других законопослушных коллег, и вскоре число «рыцарей Зебры» выросло со 150 до 4800.

Спустя всего пару лет уже 67% таксистов Боготы были «рыцарями» — и вели себя соответствующе: были любезными, брали справедливую плату, избегали пробок и водили безопасно.

Своими дорожными кампаниями Моккус добился того, что показатели смертности в ДТП в пятимиллионной Боготе снизились вдвое.

Помимо внимания к дорогам, мэр стремился мобилизовать людей на протест против насилия разных видов, от семейного до политического. Он изобрел «вакцину от насилия», попросив людей нарисовать лица тех, кто причинил им боль, на воздушных шарах, которые они затем лопнули. В этой кампании приняли участие около 50 тысяч колумбийцев.

В те времена женщины не чувствовали себя в безопасности на улицах Боготы, особенно в темное время. Чтобы привлечь внимание граждан к этой проблеме, Моккус провел «Женский вечер».

9 марта 2001 года мужчин попросили остаться дома, а для женщин устроили мероприятия: музыканты выступали под открытым небом, бары предлагали им специальные напитки, а центральный бульвар превратился в пешеходную зону.

В ту ночь начальником полиции была женщина и 1500 женщин-полицейских отвечали за безопасность Боготы.

Чтобы избежать юридических проблем, мэр заявил, что комендантский час для мужчин — дело добровольное. Конечно, недовольные нашлись. Около 200 тысяч мужчин таки вышли на улицу, некоторые из них в комментариях телерепортерам называли Моккуса «клоуном» и обвиняли в сексизме. Но большинство мужчин столицы любезно поддержали его кампанию. Женщины также выразили благодарность тем, кто согласился принять участие в акции, — мужчин, сидевших в тот вечер с детьми, наградили овациями.

Еще одна из самых противоречивых — и в то же время самых эффективных — инициатив Моккуса вошла в историю под названием «Закон морковки» (Ley Zanahoria).

«Морковка» в колумбийском сленге — это человек, который не пьет, ложится спать в десять вечера и во всём слушается маму. Моккус решил, что Боготе нужно больше морковок.

Поэтому он ограничил время работы баров и клубов часом ночи. Реакция была предсказуемой: владельцы заведений возмущались, тусовщики злились. Но уровень насильственных преступлений по выходным сократился, особенно в бедных районах, где ночная жизнь часто шла рука об руку с криминалом.

Моккус ввел дни добровольного разоружения, они прошли в декабре 1996-го и еще раз в 2003 году. Хотя в городе было сдано менее 1% огнестрельного оружия, количество убийств сократилось на 26%, отчасти благодаря вниманию, которое программе уделили средства массовой информации. Процент людей, которые считали, что лучше иметь огнестрельное оружие для самозащиты, также снизился почти вдвое.

Не всегда инициативы мэра нравились горожанам, и не все мечты Моккуса были воплощены в жизнь. Например, ему так и не удалось решить проблему безработицы, и число людей за чертой бедности оставалось высоким. Кроме того, по его словам, колумбийскому обществу еще предстояло пройти долгий путь к осознанию ценности человеческой жизни и недопустимости насилия, особенно домашнего в отношении женщин и детей. Хоть Богота и не стала самым безопасным и счастливым городом на свете, при Моккусе она определенно преобразилась в лучшую сторону.

Уроки культурной акупунктуры

Антанас Моккус дважды занимал пост мэра Боготы — в 1995-м, а затем с 2001 по 2003 год. Оба раза он пришел к власти как независимый кандидат без партийной поддержки.

Во времена, когда столица утопала в коррупции и хаосе, он предлагал не силовые, а культурные решения. Решения, созданные умом философа, который не разучился смеяться. Решения, основанные на доверии и юморе, апеллирующие к разумному и доброму в человеческих душах, а не к страху перед сильным.

Антанас баллотировался в президенты страны в 1998-м и снова в 2010 году — и, хотя оба раза не победил, его предвыборные кампании получили широкую поддержку, особенно в городах и среди молодежи.

В 2010 году, на волне разочарования в традиционной политике, Моккус даже временно возглавил рейтинги, но уступил в финале более традиционному кандидату. Основная причина поражения — его нежелание и неспособность играть по «старым» политическим правилам: Моккус делал ставку на моральный авторитет, открытость и идеи, в то время как оппоненты использовали более агрессивные, технологичные и финансово обеспеченные кампании.

После ухода из активной политики Моккус сосредоточился на образовательной и просветительской деятельности. В 2004 году он основал некоммерческую организацию Corpovisionarios, которая адаптирует методы культурной акупунктуры — точечного воздействия на поведение горожан — для других городов и стран. Сейчас организация работает с муниципалитетами по всему миру, помогая внедрять стратегии гражданской культуры, построенные на уважении, самоограничении и взаимной ответственности. Сам Моккус продолжает читать лекции и выступать как консультант по вопросам городского управления и этики.

В политике Моккуса нет ничего случайного. Его выходки — не просто эксцентричность, а сознательная стратегия привлечения внимания к важным темам через удивление, смех и участие. Он доказал, что даже в самых тяжелых условиях перемены возможны, если обращаться к человеческому достоинству и очаровывать идеями вместо того, чтобы насильственно их насаждать.

Опыт Антанаса Моккуса — это не просто анекдот о сумасшедшем профессоре, который переоделся в супергероя и очистил город от преступности. Это серьезная альтернатива традиционным управленческим моделям, особенно в странах, где усталость от политики граничит с отчаянием. Редакция Big Bold Cities сформулировала три принципа, на которых строился его подход и которые могут пригодиться тем, кто действительно хочет изменить общество, а не просто управлять им.

Метод в безумии

Моккус использовал перформанс не ради эпатажа, а как культурную интервенцию. Его безумные акции были продуманы до деталей: каждая из них нарушала привычный ход вещей и тем самым вынуждала горожан задуматься.

Например, мимы, которые высмеивали водителей за нарушения, апеллировали не к страху перед наказанием, который в обществе с высоким уровнем насилия притупляется, а к стыду и чувствительности перед общественным мнением. Это тонкая психологическая работа. Такой подход дал горожанам возможность не просто подчиняться правилам, а разделять лежащие в их основе ценности — а в таком случае соблюдение правил становится удовольствием.

Аутентичность как политический капитал

Моккус не играл в народного мэра — он просто был собой: математиком, философом, странным и честным человеком. Его не подделаешь, не скопируешь, не упакуешь в брендбук. И именно это стало его политическим оружием.

Он показал: когда лидер не притворяется кем-то, а говорит и действует исходя из собственных убеждений, он способен формировать доверие. Горожане видели в нем не идеального политика, а достойную внимания личность — и поэтому были готовы его слушать, даже когда он говорил странные вещи. Это урок в эпоху фейков и симулякров: только подлинность дает настоящую вовлеченность.

Устойчивость через деперсонализацию

Проблема любой харизматичной личности — она смертна. Моккус это понимал и после второго срока не стал пытаться увековечить себя. Вместо этого он институционализировал подход. Так появился Corpovisionarios — центр, превращающий выходки Моккуса в воспроизводимую методику. Лидер уходит, а система остается и работает, делая окружающий мир лучше.

В эпоху, когда недоверие к власти достигло глобальных масштабов, метод Моккуса напоминает: изменения к лучшему возможны, и они могут начинаться не с каких-то технологических суперинноваций или многомиллиардных институциональных реформ, а с культуры и веры в людей — того, что работало и будет работать всегда. Были бы политики, которые это умеют.