Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

Уличные артисты из Китая, японские слуги и собака Бочка: дореволюционный Владивосток в объективе американки, всем сердцем влюбившейся в Россию

Миссис Элеонора Прей могла прожить размеренную жизнь где-нибудь на Среднем Западе — среди кукурузных полей и дружелюбных соседей, что всей семьей ходят на воскресную службу. Но в 1894 году, когда ей было 26 лет, вместе с мужем Фредериком миссис Прей сошла на берег бухты Золотой Рог — и влюбилась в пропахший рыбой и углем портовый город настолько, что осталась там на полжизни.

Вид на юг, на бухту Золотой Рог, Владивосток, Россия — с балкона дома Смита.

«Вряд ли кто-то любит это неухоженное место так, как я. Все смеются надо мной, а я ничего не могу с собой поделать. Одна только мысль, что можно жить где-то, где я не буду видеть эту голубую бухту и два залива (Амурский и Уссурийский), приводит меня в ужас», — написала как-то Элеонора.

Три мужчины в форме у сторожевой будки возле железной дороги, Владивосток, Россия.

Она рассылала из Владивостока тысячи писем своим подругам в США, Швецию и Англию. В них американка делилась впечатлениями о городе, где русские, китайцы, корейцы и европейцы прямо на ее глазах создавали новый мир.

Миссис Прей сделала множество снимков Владивостока и его пригородов конца XIX века. Она застала Русско-японскую войну, Первую мировую, революцию и иностранную интервенцию в Сибири и на Дальнем Востоке.

Всё это время она работала переводчицей и кассиром в знаменитом торговом доме «Кунст и Альберс». В 1930-м, когда компания закрылась, миссис Прей пришлось уехать к дочери в Шанхай — просто потому что ей не на что было жить. Но там Элеонору ждала Вторая мировая, японская оккупация и лагерь для интернированных.

После освобождения миссис Прей вернулась в Штаты, где и нашла свой покой в 1954-м. Но Владивосток не забыл свою американку — в 2014 году на Светланской появилась ее бронзовая копия: изящная дама в шляпке, вечно смотрящая на любимую голубую бухту.

Японские слуги О Хиро-сан, О Ён-сан и О Сок-сан с чайной утварью в верандной комнате дома Смита, Владивосток, Россия.
Китайский слуга Доу Ки косит газон у дома Смита, Владивосток, Россия.
Четверо друзей читают в верандной комнате дома Смита, Владивосток, Россия: Уильям С. Дэвидсон, мистер Белл, Дэвид Кларксон и Фредерик Прей.
Вид побережья и лодок в заливе Амурском, к северу от Владивостока, Россия.
Миссис Валентайн с группой детей на вершине сопки «Орлиное гнездо» — самой высокой точке Владивостока, Россия.
Спальня Элеоноры Прей в доме Смита, Владивосток.
Двое босоногих детей стоят на раскисшей улице перед большим домом Линдхольмов, улица Шефнеровская, Владивосток, Россия.
Вид на Владивосток с веранды дома Смита, в западном направлении — к центру города.
Русская прачка Василиска во дворе на верхнем уровне дома Смита, Владивосток, Россия.
Восточный угол гостиной дома Смита, Владивосток, Россия. Интерьер с мебелью и предметами декора.

В письме от 26 мая 1900 года Элеонора Прей писала: «Я затонировала фотографии, потому что хочу отправить тебе их с этой почтой. … Те, что с гостиной, ужасны, и я отпечатала только две, но подумала, что тебе будет интересно, поэтому посылаю их вместе с остальными».

Уличная сцена, вероятно улица Китайская (позднее — Океанский проспект), с видом на юг в сторону бухты Золотой Рог в центре Владивостока, Россия.
Китайский слуга и мальчик на побегушках Тун Чин Син с перьевой метёлкой у главного входа в дом Смита, Владивосток, Россия.
Лой Гли и Караулочка — двое из китайских слуг дома Смита, Владивосток, Россия.
Корейские дети, китайские мужчины и другие участники на крестьянском рынке, Владивосток, Россия.
Доу Ки с собакой Бочкой у сараев и будки в верхнем дворе дома Смита, Владивосток, Россия.
Японские ама (няни, горничные и воспитательницы) — О Сок-сан, О Хиро-сан и О Сато-сан — пьют чай на лужайке у кухни дома Смита, Владивосток, Россия.
Стоянов в даркнете и схемки с криптой: 7 фильмов и сериалов 2020-х про преступления новейшего времени
Стоянов в даркнете и схемки с криптой: 7 фильмов и сериалов 2020-х про преступления новейшего времени

А еще мы рассказываем вот о чем:

Чему мы можем поучиться у голых землекопов

Десять уроков из подземного королевства, в котором победили старость и изобрели новый способ дышать.

«Каждый хочет сделать русский Vice, и ни у кого не получается». Интервью с Агатой Коровиной — автором документалок про последнего эмо России и парня, который пытался убить себя 50 раз

И фильмы Марины Разбежкиной, и Тодд Филлипс про Джи-Джи Аллина — все это один жанр «документальное кино». Вам это не кажется странной ситуацией, с которой пора что-то сделать?

Сгущение воздуха и беззвучные голоса. Что такое «эффект ощущаемого присутствия» и как его изучает наука

Спокойнее, спокойнее. Скажите, а эти «призраки» — они сейчас с нами в одной комнате?

Старость не в тягость: как облегчить котам и собакам закатные годы их жизни

Вместо того чтобы с грустью считать седые волоски на хвосте своего любимца и сравнивать былую прыть с сегодняшней неторопливостью, мы можем наполнить каждый день своего пожилого друга покоем и заботой.

Как снимали российское кино в 90-е: Мавроди спонсирует некрореализм, Гайдай отказывает Трампу, питерские братки везут фильм на Берлинале

Истории успеха творческих людей из 90-х — это готовые рецепты вдохновения и действий в условиях хаоса и неопределенности.

Особое мясо во дворце сновидений. 5 необычных антиутопий, которые помогут взглянуть на мир иначе

Хорроры уже не работают на то, чтобы реальная жизнь казалась вам вывозимой? Давайте пересаживаться на антиутопии, что ли.

«К моей искренней скорби, я готова убивать, чтобы остановить зло». Как философ и мистик Симона Вейль пыталась отправиться на фронт и что из этого вышло
«К моей искренней скорби, я готова убивать, чтобы остановить зло». Как философ и мистик Симона Вейль пыталась отправиться на фронт и что из этого вышло

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Гид по лучшим районам и заведениям Мехико: сад Пушкина, библиотека из 2326 года и отборнейший кофе на планете
Гид по лучшим районам и заведениям Мехико: сад Пушкина, библиотека из 2326 года и отборнейший кофе на планете
Когда мир трещит по швам. Как художники рисовали кризисы в разные эпохи и чем это может помочь нам сегодня

После этого текста известные картины станут вам друзьями, психологами, а возможно даже, и коучами по проработке травм путем арт-терапии. Почти бесплатно, купите акрила и пару кистей.

Почему хоррор перестает быть главным жанром эпохи и чем нас будут пугать в 2026

Хорроры начинают надоедать зрителям, потому что их создателям они уже надоели.

Чудовищная космогоническая руина-монада: какую роль развалины играли в мировоззрении эпохи барокко

Космический лифт придумали еще в XVII веке. Как тебе такое, Циолковский? Этот иезуит даже рассчитал количество кирпичей! 

В чем польза гилти плеже и как не дать постыдному удовольствию перерасти в саморазрушение

Чем бы постыдным вы сейчас ни хотели заняться — властью, данной нам Буддой Майтрейей, мы вам разрешаем. 

Даниил Хармс глазами жены: добряк с приросшей маской странности и отменным музыкальным вкусом

Даниил Хармс терпеть не мог детей — а вот они его обожали, как, впрочем, и все остальные окружающие люди.

Хочу поменьше тупить в соцсетях: мотивация и примеры цифрового детокса

Использование соцсетей более 2 часов в день усиливает чувство социальной изоляции на 50%. То есть на самом деле сети антисоциальные.

Под елочкой с приставкой: 6 видеоигр для новогодних каникул

Наряжаем виртуальную елку (100% cat-safe) и возвращаемся к нуарам с рождественскими саундтреками.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода