Святые грешники Латинской Америки. Как бедняки изобрели собственных небесных защитников

Именно поэтому в странах Латинской Америки, где христианская вера традиционно сильна, вовсю цветут культы santos populares (народных святых). Этих святых не признает католическая церковь, но чтит и уважает простой люд: возводит им алтари, придумывает молитвы и мифологизирует их жизнь.

Santos populares обычно такие же выходцы из народа, как и их аудитория. Чаще всего они представляют самые угнетенные и обездоленные категории населения: крестьян и рабов, бандитов и проституток, дезертиров и коренных жителей Америки.

К ним обращаются за заступничеством и поддержкой те, кто не может довериться официальным институциям — будь то церковь или органы правопорядка.

Мексиканская и аргентинская антропологини Рене де ла Торре и Мария Хулия Кароззи в своих исследованиях связывают появление santos populares с тремя основными причинами:

• синкретизмом между христианством испанцев-колонизаторов, языческими верованиями индейцев и культами африканских рабов;
  
• удаленностью Латинской Америки от Европы, что психологически повлияло на верующих: им хотелось иметь местных, близких и понятных героев, а не далеких святых, живших в городах Старого Света;
  
• желанием людей чувствовать общность в борьбе с социальной несправедливостью, бедностью и маргинализацией.

В мифологии santos populares встречаются схожие черты и повторяющиеся сюжеты, но на фигуру каждого из них влияет специфика страны его появления. Давайте изучим их истории, погрузимся для этого в бушующий страстями мир латиноамериканской культуры.

Аргентина. Гаучито Хиль

Изображения Гаучито Хиля часто можно встретить на улицах аргентинских городов: он появляется на стенах в виде граффити и выглядывает из-под одежды татуировками на телах своих почитателей.

В неблагополучных районах («вищах») местные жители строят ему алтари, к которым приносят сигареты, марихуану и вино. Эти же алтари стоят на трассах в аргентинских провинциях — под защитой Гаучито также находятся дальнобойщики и путешественники.

При огромной народной популярности Гаучито Хиля до сих пор остается загадкой его истинное происхождение. Существует несколько полярных мифов, в которых он представляется то как благородный разбойник, грабивший богатых и раздававший добычу бедным, то как гуманист и пацифист.

Приведем наиболее распространенную биографию, которую ему приписывают.

В районе 1840 года в провинции Корриентес родился Антонио Хиль. Жил он как обычный гаучо (ковбой): дни посвящал выпасу скота, а по ночам танцевал и пил в местных пульпериях (салунах). На одной из вечеринок Антонио приударил за молодой вдовой, на которую уже положил глаз местный комиссар. Полицейского это возмутило, и он вызвал Хиля на дуэль, но проиграл.

Благородный гаучо сохранил жизнь комиссару, но понял, что мести не избежать, поэтому покинул город. Дальше трактовки легенды разделяются. Согласно одной, Хиль скрылся в горах и начал вести жизнь справедливого разбойника (хустисьеро): грабил зажиточных землевладельцев и делился добычей с местными крестьянами.

Согласно другой легенде, Хиль записался добровольцем на Парагвайскую войну, а отслужив, вернулся домой и был призван на новую войну, на этот раз гражданскую. Но во сне к нему явился бог индейцев гуарани Ньяндейара и сказал, что негоже проливать кровь соотечественников. Прислушавшись, Гаучито дезертировал из армии.

Концовка же его приключений всегда одинакова: Гаучито Хиля ловят полицейские и казнят.

Перед смертью Хиль говорит палачу, что у того сын очень болен и только молитва за Гаучито может спасти ребенка от смерти. Когда палач возвращается к семье, то видит, что предсказание сбылось и ребенок умирает. Но молитва чудесным образом помогает ему.

Из чувства благодарности палач возводит на месте казни первое святилище в честь Гаучито.

С тех пор на это место недалеко от города Мерседес каждое 8 января собираются тысячи почитателей Гаучито Хиля, чтобы окропить его статую вином и попросить о крепком здоровье для своих близких.

Перу. Сарита Колония

В 1914 году в маленьком перуанском городке Уарас родилась девочка Сара Колония Замбрано. Ее отец был бедным плотником, денег семье не хватало, и поэтому они переехали в порт Кальяо, недалеко от Лимы.

Мать Сары рано умерла, и девочке пришлось с десяти лет зарабатывать на жизнь: служить няней и продавать рыбу на рынке. Сара мечтала закончить школу и стать монахиней, но учебу пришлось бросить. Помимо работы, ей нужно было приглядывать за своими младшими братьями и сестрами.

Среди портовых жителей Сара быстро стала известной благодаря своему открытому и доброму характеру. Она умела найти нужное слово, которое вдохновляло людей не сдаваться и продолжать бороться с трудностями, по возможности избегая криминала.

Но жизнь Сары рано оборвалась: в 26 лет она заболела малярией и умерла в больнице. Похоронена она была в самой недорогой братской могиле на окраине кладбища Кальяо. На этом месте отец Сары установил крест с ее именем и фотографией.

Поначалу соседи и знакомые приходили по воскресеньям на могилу, чтобы помолиться за нее и попросить о помощи в своих делах. Постепенно начали происходить чудеса — просьбы людей сбывались. Впоследствии 751 человек скажет, что именно благословение Сары помогло им найти работу.

Культ Сариты Колонии расширился: будучи локальной святой в сообществе портовых рабочих, в 1970-е она стала покровительницей всех бедняков Лимы.

К ней массово обращались жители, которые переезжали из сельской местности в столицу и никак не могли найти себя в большом городе.

Католическая церковь до сих пор не признает Сариту Колонию в качестве святой, но поток паломников на ее могилу не иссякает. Амулеты с изображением девочки можно найти во всех регионах Перу и даже за пределами страны — многие перуанские мигранты в США носят ее образ с собой.

О чудесах Сариты пишут книги и выпускают сериалы, но наиболее известной стала одноименная песня группы Maravilla, цитата из которой ярко показывает чувства почитателей этой святой.

Всегда молюсь Сарите,

Чтобы освободила меня от зла.

Смотрю на ее образ и целую,

Чтобы подарила мне свое благословение.

Сарита Колония, покровительница бедных!

Не хочу больше решеток…

Не хочу больше слез…

Бразилия. Эскрава Анастасия

Несмотря на то что рабство в Бразилии было отменено в 1888 году, эта страна всё еще остается лидером региона по расовому неравенству. Для борьбы с ним даже было создано отдельное Министерство расового равенства.

Недавно министерство опубликовало результаты опроса 2024 года, в котором 84% темнокожих жителей Бразилии утверждали, что сталкивались с дискриминацией из-за цвета кожи.

Одной из героинь современного темнокожего сообщества Бразилии является Эскрава Анастасия (Рабыня Анастасия). Как обычно с santos populares, существует несколько легенд о ее жизни. По одной из них, матерью Анастасии была принцесса банту из Анголы, которую похитил и изнасиловал португальский работорговец.

Появившаяся на свет Анастасия выросла высокой темнокожей красавицей с пронзительными голубыми глазами. Красота девушки стала ее проклятием: родившись в Бразилии, она работала на плантации и вызывала сильный интерес как у надсмотрщиков, так и у самого плантатора.

Но на все «ухаживания» сеньора Анастасия отвечала отказом — даже невзирая на угрозы и пытки, — за что была подвергнута наказанию: на лицо ей надели металлическую маску-ошейник. При этом рабыня обладала не только стойким характером, но и добрым сердцем — согласно легенде, она умела врачевать и даже совершала чудеса по спасению больных.

Однако себя Анастасия спасти не смогла: постоянное ношение металлической маски привело к гангрене, и девушка умерла в страшных муках.

История Анастасии преимущественно жила в среде бразильских темнокожих прихожанок католической церкви и синкретической религии умбанда. По-настоящему культ вокруг Анастасии начал складываться в 1968 году, после выставки в Музее негров в Рио-де-Жанейро.

На этой выставке был показан рисунок французского художника Жака Араго, на котором он запечатлел раба в такой же маске, какую носила Анастасия. На рисунке был изображен мужчина, однако этот образ дал мощный толчок к обсуждению преступлений плантаторов и популяризировал историю Анастасии.

Сейчас святилища Рабыни Анастасии находятся в Рио-де-Жанейро, Сальвадоре и других городах Бразилии, а ее изображение можно увидеть на футболках, в стрит-арте и в виде домашних статуэток. О ней ставятся пьесы и проводятся публичные лекции, а в 1990 году даже вышел сериал.

По мнению антропологов Джереми Хэндлера и Кэт Хайес, почитательницы Рабыни Анастасии видят в ней пример мудрости, благородства и стойкости, а также могущественную святую, к которой женщины могут обратиться за помощью в трудную минуту.

Гватемала. Сан-Симон

Если вы испытываете удовольствие при чтении мифов о богах-трикстерах и думаете о том, что их озорная манера жить вам близка, то обязательно съездите в Гватемалу, чтобы повидаться с Сан-Симоном — самым несвятым святым из всех существующих.

Продукт синтеза верований майя и влияния испанских колонизаторов, Сан-Симон разделяет любимые страсти двух культур — обожает пить ром, курить табак и соблазнять женщин.

По одной из легенд, однажды рыбаки попросили Сан-Симона приглядеть за женами, пока они бороздят моря. Что было дальше, не совсем ясно: кто-то предпочитает верить, что святой защитил семейные очаги, а другие уверены, что как раз именно с ним тайком предавались блуду жены всех работников рыбной артели.

Никогда не существовавший в реальности, Сан-Симон родился из слияния мифа о боге плодородия Мааме, образа безжалостного конкистадора Педро де Альварадо и весьма туманных отсылок к историям Иуды Искариота и апостола Петра.

Выглядит Сан-Симон как деревянная кукла с открытым ртом, в который вливают алкоголь и вставляют зажженные сигареты. В зависимости от провинции, куклу одевают то в античный хитон, то в народную одежду индейцев майя, то в костюм гангстера: черный смокинг, шляпа, солнцезащитные очки, лакированные туфли и барсетка, набитая наличными.

Единственное, в чем уверены почитатели Сан-Симона: он принимает всех и каждого, для него не важна легальность занятий, цвет кожи, религиозные и сексуальные предпочтения.

Именно поэтому к нему стекается цвет ночных улиц Гватемалы: преступники, проститутки и наркопотребители. Отдельно он почитается у мигрантов, которые стремятся попасть в США, — перед поездкой они обязательно просят защиты у Сан-Симона.

Обряды в его славу проходят как старые добрые языческие праздники: участники не только угощают святого ромом, но и сами активно пьют прямо в святилище, курят сигары и подбрасывают деньги в воздух.

Как писал аргентинский символист Федерико Гонзалес Фриас в своем труде «Словарь символов и таинственных тем»,

«Сан-Симон — любопытный пример священного, что объединяет две возможности бытия, божественную и человеческую, и понимает систему исконных взаимоотношений. Ту же самую, что присутствует во всех вещах, подобно теплу и холоду».

Мексика. Хесус Мальверде

С конца 1960-х в Мексике формируется «наркокультура» — комплекс культурных явлений, появившихся из-за популяризации образа жизни членов наркокартелей.

В честь наркос слагаются баллады (наркокорридос), про них снимаются фильмы, их стилю одежды подражает молодежь. Для многих мексиканцев наркобароны становятся предметом национальной гордости — как пример того, как выросший в бедности человек может сколотить богатство и обрести власть (даже не будем комментировать моральную обоснованность восхищения такими персонажами — просто осудим).

Поэтому вполне естественно, что должен был появиться святой покровитель, к которому обращаются наркос за поддержкой в своем рискованном бизнесе. Им стал Хесус Мальверде.

По преданию, Хесус родился 24 декабря 1870 года в маленьком городке Мокорито в штате Синалоа. Его родители были бедняками, и с самого детства Хесус старался поддерживать семью: одни утверждают, что он был плотником или портным, другие уверены, что мальчик работал на строительстве железных дорог.

Но все легенды сходятся в одном: после смерти родителей от голода и болезней мальчик понял, что честным трудом на жизнь не заработать. Поэтому принялся за разбой.

Одна из версий происхождения его прозвища (Malverde можно перевести как «злая трава» или «плохой зеленый») заключается в манере работы юного грабителя: он подстерегал своих жертв среди высокой травы.

Как и положено благородному бандиту, Мальверде грабил исключительно богатых и вовсю делился с голодающими крестьянами, поэтому второе его прозвище — Щедрый бандит (именно так называется наркорридо Чалино Санчеса в честь Хесуса).

Однако губернатор штата Синалоа не разделял народного восторга насчет деятельности Хесуса и объявил награду в десять тысяч песо за его голову. Ловкого бандита это не испугало. Однажды он даже пробрался в дом губернатора и нагло выкрал его шпагу, а на месте оставил записку: «Здесь был Хесус М.».

Правда, игры с властью закончились плохо: Хесуса всё же поймали и повесили 3 мая 1909 года. Злопамятный губернатор запретил снимать и хоронить труп. Но благодарные крестьяне каждый день приносили под дерево камни до тех пор, пока выросшая пирамида полностью не закрыла тело Хесуса.

После этого сразу начали происходить чудеса: местный фермер потерял свою корову и попросил Хесуса помочь. Как только фермер положил камень в пирамиду, то услышал звучное мычание коровы позади себя.

Вслед за счастливым фермером к могиле Хесуса стали приходить и другие просители: чтобы избавиться от болезней, найти любовь и избежать преследования со стороны закона. Конечно же, всё благополучно сбывалось.

Сегодня святилище Хесуса Мальверде находится в Кульякане. К нему по-прежнему приходят люди из разных уголков Мексики, чтобы попросить поддержки. В качестве подношений приносят фрукты, цветы, сигареты и текилу — ей щедро поливают статую святого.

Местные жители делают упор на то, что Хесус Мальверде почитаем именно в среде добропорядочного рабочего класса. Но и многие известные наркобароны были замечены в святилище. Про одного из них вы наверняка слышали из новостей — тот самый Коротышка Эль Чапо, бывший глава картеля Синалоа.

Если вы однажды окажетесь в Мексике, не отказывайтесь от возможности посетить Хесуса Мальверде и принести ему подарок. Кто знает, вдруг эта поездка в корне изменит вашу жизнь.