Осиное гнездо клоуна Шурика. Чудаки и оригиналы на капитал-шоу «Поле чудес»

Хороший пример того, что из себя представляли «полечудесятники» эпохи Ельцина, — отрывок из книги Михаила Захарчука «Вся жизнь — „Поле чудес“», в которой журналист цитирует письма от благодарных фанатов Леонида Якубовича и потенциальных участников викторины:

«Вы для меня, Леонид, как святой, я молюсь на Вас. Лена, 16 лет».

«Мы с женой решили послать Вам свои свадебные кольца. Может, пригодятся, они с настоящего золота. Сергей и Татьяна».

«Лёня, почему ты не организуешь партию „Поле чудес“? Неужели ты думаешь, что она будет хуже партии любителей пива, или коммунистической? Да я первый вступлю в такую партию. Станислав, 39 лет».

«Уважаемый Леонид! Самая большая мечта в моей жизни — отдаться вам, а там — будь что будет. Света».

И это лишь несколько строчек — а что вытворяли те, кому удалось добраться до четвертой студии телецентра «Останкино» и раскрутить колесо сансары, в просторечии именуемое барабаном?

Поэт Изместьев и главный Петух

Евгений Изместьев из Кирова — пожалуй, самый пронырливый игрок «Поля чудес» за всю историю телешоу. В 1993 году он умудрился принять участие аж в двух эфирах — сначала 5 февраля, а потом 21 мая. Стать победителем не удалось ни разу: зимой ему выпал сектор «Приз», от которого игрок отказался, взяв деньги (а в ящике-то лежали ключи от автомобиля), а весной дошел до финала, но уступил коллекционеру марок Сергею Шаповалову.

Однако Изместьев не особо печалился — он же не соревноваться приехал, а делиться с ведущим и телезрителями своим творчеством. В первой игре Евгений, не теряя времени, объявил Якубовичу: «Вы — Петух».

Имелся в виду восточной календарь (шоумен появился на свет в 1945-м — в год Петуха), а информация была подана в поэтической форме:

«Вот вы Петух. Пока не лысый, / Да, не Собака вы, как я. / Да, вы не Лошадь и не Крыса, / Но, слава Богу, не свинья.

Желаю в год ваш петушиный, / Расправив крылья, выгнув грудь, / Не петушиться без причины, / Не кукарекать как-нибудь.

Взлететь над матушкой-столицей / Так, чтоб захватывало дух. / Быть самой главной, важной птицей. / Пусть будет так, ведь вы — Петух!»

За три с лишним месяца кировский поэт поднаторел в анималистике и прибыл на «Поле чудес» с новой информацией: вы, мол, Леонид Аркадьевич, оказывается, не только Петух, но еще и Лев. С другими фактами, правда, немного напутал: «ВИД», где «пасется» Лев Леонид, — не программа, а телекомпания, производитель капитал-шоу. Ну да не будем придираться к мелочам.

«Пасетесь вы в программе „ВИД“, / На Поле — на чудесном Поле. / Вы Лев — хотя и Леонид, / И все мы в вашей царской воле.

Вы можете рычать, как лев, / Или мяукать, как котенок. / Знаком вам в совершенстве блеф, / И юмор ваш остер и тонок.

Заметен творческий ваш рост, / И я скажу, маэстро Лёва, / Держите пистолетом хвост, / И передача будет клевой.

И чудно Поле зацветет, / И не сыграет в черный ящик. / Ведь передачу кто ведет? / Лев. Умный. Хитрый. Настоящий».

Как видите, сбылось: и «Поле» цветет по-прежнему, и «травоядный» Лёва продолжает «царить».

А что касается Изместьева, то литературу он не бросил: выпустил несколько сборников со стихами (последний на сегодняшний день, «Календула», вышел в 2024 году) и уникальному, проверенному на зрителях «Поля чудес» творческому стилю не изменил. Взять хоть книгу с многозначительным названием «Ё…» 2012 года, которая открывается фотографией автора в космическом скафандре и авторским эпиграфом:

«Пусть плод порой не слишком сладок, / Даю совет всем неспроста: / Готовьте сотни две закладок, / Чтоб метить вкусные места».

Садовод Бондаренко и дзен-буддистские яблоки

В то время как большая часть наших сограждан в 90-е годы выглядела хмуро (в чем их сложно упрекнуть), Юрий Бондаренко из города Россошь Воронежской области производил впечатление человека, который постиг дзен. Мягкая улыбка, добрый взгляд, задумчивое спокойствие, будто и нет вокруг операторов и не маячат из всех мешков и шкатулок шальные рубли.

Надо сказать, что на тот момент (28 января 1994 года) в «Поле чудес» еще не вошло в обычай вручать ведущему банки с солеными огурцами, бутылки домашнего самогона и другие дары. Но Бондаренко это не остановило — он усыпал барабан собственноручно выращенными яблоками и грушами, приведя Якубовича в неподдельный восторг: «Золотой дождь опрокинулся на „Поле чудес“! Я не знаю, за что хвататься!»

Под стать оказалось и хобби Юрия. В ответ на традиционный вопрос: «Самое большое увлечение в вашей жизни?» — мужчина поведал:

— Я писал [вам в письме], что сажаю деревья. Наверное, самое большое увлечение — это созерцать, как они растут.

— В каком смысле? — не понял Леонид Аркадьевич. — Вы сидите и смотрите, как растет дерево?

— Стою на балконе пятого этажа и просто… — тут Юрий как будто бы не смог сформулировать нечто невыразимое и добавил: — Они с каждым годом меняются. И они такие разные все.

Чуждый подобному взгляду на жизнь шоумен продолжал недоумевать, зрители в зале хихикали. Бондаренко молчал и улыбался. И судьба улыбнулась в ответ — сектор «Приз».

Начав со ста пятидесяти тысяч, Якубович увеличил предложение до одного миллиона рублей. Но игрок упрямо настаивал на том, чтобы открыть черный ящик.

— Я давал вам миллион рублей, вы отказались, почему?

Впервые за всё время Юрий растерялся:

— Не знаю.

— Приз в студию!

На расписном подносе в студию вынесли швейную машинку. Бондаренко рассмеялся и принял подарок без лишних слов.

К сожалению, мы не знаем, как поживает необыкновенный садовод сейчас — найти информацию о нем в интернете не удалось. Но хочется думать, что «полечудесная» машинка до сих пор стоит в его квартире на пятом этаже, а сам он продолжает наблюдать за любимыми деревьями, которые теперь стали уже совсем большие.

Миша и Кришна

Молодежь на «Поле чудес» заглядывает нечасто — разве что в компании с родителями, постоять рядом, рассказать стишок «дяде Лёне» и получить за это игрушку. Стало быть, участие настоящего петербургского тинейджера из 90-х Миши Зотова в передаче от 1 ноября 1996 года — штука сама по себе редкая. А тут еще и оказалось, что Михаил не какой-нибудь «правильный» учащийся или молодой специалист, а хипповый неформал с особенным взглядом на окружающий мир.

Внимательно оглядев парня в зелено-фиолетовой футболке и с украшением, напоминающим ожерелье из зубов, Якубович осторожно поинтересовался:

— Что это у вас на шее?

— Бусы, — просто ответил Миша.

Леонид Аркадьевич не растерялся и попробовал зайти с другой стороны:

— А вы, Мишенька, кто? Студент, школьник?

— Не студент и не школьник. Просто Миша.

— И чем занимается просто Миша?

— Просто живу.

— С кем? — заинтересовался ведущий, намекая на вторую половинку.

— Мама, папа, сестра.

— И? — продолжал настаивать Якубович.

— И Господь.

Дальше, судя по резкой монтажной склейке, из передачи что-то вырезали, так что комментариев шоумена о соседстве с Господом мы не услышали. Тем не менее разговор продолжился:

— Вы из дома когда-нибудь выходите?

— Выхожу, — улыбнулся Миша.

— Куда?

— На улицу гулять, петь песни.

— Вы выходите на улицу и поете песни?

— Да.

Леонид Аркадьевич завис. Студия, воспользовавшись заминкой, зааплодировала.

— А какие песни?

— Честно говоря, я просто воспеваю Господа.

— А почему на улице?

— Да везде, где приходится, там и пою.

Все дальнейшие попытки Якубовича вписать Мишу в общепринятый социальный контекст успеха также не имели — постепенно диалог увял. Угадать слово целиком юноше не удалось, что его, как видно, совершенно не огорчило — Миша поздравил победителя, от души пожав тому руку, после чего принялся ритмично барабанить ладонями по столу, как будто что-то напевая.

Сегодня аккаунт Зотова несложно обнаружить в социальных сетях. Судя по всему, за минувшие без малого тридцать лет он не изменил своим убеждениям и продолжил развиваться в однажды выбранном направлении. На его ютуб-канале можно найти видео с лекциями о бхакти-йоге, которую Капиндра дас, как теперь называет себя Михаил, практикует уже более четверти века.

Слушателям Капиндра дас помогает избавляться от гнева и развивать отношения с Кришной. В принципе, звучит как предложение, от которого невозможно отказаться.

Лесной трофей и коллекция тараканчиков

Зверушек Якубович всегда любил — и не только щенков, котят, поросят и прочую классическую живность, которой некоторые игроки регулярно снабжают живой уголок музея «Поля чудес».

Хотите, к примеру, выпуск, целиком посвященный насекомым? Извольте, был такой — вышел 21 мая 1993 года.

В том же году какое-то время показывали заставки к рекламным паузам, в которых Леонид Аркадьевич уплетал бананы в компании обезьяны, кукукая лазал по деревьям и дружески целовался с моржом.

Стоит ли удивляться, что 5 сентября 1997 года особое расположение ведущего вызвал Александр Ходорченко, собачник из Чебоксар, который всю жизнь держит дома лаек, каждую называя Рузен — в честь медведя из сказки, услышанной в детстве от бабушки?

Когда дело дошло до вручения подарков, Ходорченко вынул ветку с висящим на ней эллипсоидом серого цвета, сообщив, что это «лесной трофей», по счастью, пустой. Да, это было осиное гнездо — настоящее. Причем появилось оно не случайно, а в качестве метафоры телевизионного центра.

— Я думаю, оно может символизировать Останкино, — неожиданно объявил мужчина. — Серенькое, «под башню», бывает, вылетают оттуда, кусают.

— Хороший символ, — пробормотал Якубович, слегка перекосившись, но тут же взял себя в руки: — В музей, в музей!

Продолжим тему шестиногих соседей по планете. 28 ноября 1997 года за барабаном очутился Дмитрий Барановский из Кировска. После того как он ловко угадал три буквы и выбрал из двух шкатулок ту, в которой лежали деньги, между ним и Якубовичем состоялся диалог:

— Я знаю, что у вас есть какое-то замечательное увлечение. Вы разводите чего-то, только не знаю что.

— Тараканов, — с довольным видом поведал Дмитрий, — маленьких хорошеньких тараканчиков.

— И сколько у вас в коллекции?

— Тысяча, наверное, где-то.

— А жена-то как относится к вашим тараканам?

— А жены нету.

— Ушла?

— Да, ушла, — подтвердил Дмитрий.

— Они ее вытеснили, что ли?

— Да, — засмеялся Дмитрий, — да, именно так.

К счастью, в этом случае без энтомологических подарков обошлось. Барановский успешно дошел до финала, где выбрал приз и получил хоть и не автомобиль, но важную его часть — магнитолу.

Панталоны для «моего капитана»

Порой некоторые гости «Поля чудес» напоминают персонажей Чехова или Зощенко. Что, конечно, вовсе не плохо — напротив.

Именно такое впечатление произвел пчеловод Юрий Шумилкин, который 6 февраля 1998 года предпочитал обращаться к Якубовичу исключительно на «ты», подробно объяснял ему, как правильно сажать семена (то, что этот выпуск ведущий решил начать с сельхозработ, — отдельный разговор), и называл его любовно «мой капитан», требуя, чтобы и Леонид Аркадьевич обращался к нему аналогичным образом.

Размявшись на секторе «Шанс», который давал возможность попросить подсказки по телефону у незнакомого человека («Это дядя Юра Шумилкин вам звонит c „Поля чудес“. В какой-то святой день сеют капусту, у вас нет такой информации в голове?»), игрок выдал явно заранее заготовленный монолог о том, как подышал на пчел перегаром, после чего ходил к ним исключительно в панталонах. Думается, что этот рассказ в духе классической юмористической прозы следует привести здесь целиком:

«Как-то летом приезжает ко мне дочка с мужем. Ну, мы, как водится, вечером сели, посидели. Потом еще. Ну, в общем, увлеклись. А утром раненько такой приятный голосок:

— Вставай! Время уже 11 часов, хватит дрыхнуть! У тебя рой вышел!

Я глаза продираю: ох, как высоко забрался рой — на самую ветку. Я на майку накинул пиджак, сетку взял, лестницу. Зять меня держит. Только на дерево с роевней забрался, за ветку взялся, а перекладина передо мной хрум — и пополам.

От неожиданности я дыхнул. А кто сказал, что пчелы, когда роятся, не кусают?

Атака была такой неожиданно дерзкой, что я дыхнул еще раз. А я был не только в майке, но и в трусах. А туда уж меня не кусал еще никто. Такого зверства никто из вас не испытывал. В глазах потемнело — и лестница меня покинула, и роевня покинула.

Очевидцы рассказывают, что роевню принял на себя мой зять. На свою голову, вернее, он ее принял. Она у него плохо покрыта, голова. Он не ожидал такого подвоха от тестя и тоже дыхнул, тем же самым химическим составом. Говорят, вопль слышала вся деревня.

Сам не слышал, врать не буду. Я уже в это время был в сарае, дергался в судорогах, снимал с себя и давил живых пчел, прицепившихся к частям моего тела, сдирал жала пчелиные… В сознание пришел после обеда.

После того весь тот сезон я к пчелам ходил в дамских панталонах под брюками, с резинкой у колен. С начесом.

Что так смотришь, мой капитан? Не веришь? Приезжай, я тебе бесплатно эксперимент сделаю — ты потом тоже по студии в дамских панталонах ходить будешь».

Любопытно, что, рассказывая о своем жизненном пути, Шумилкин поскромничал — ни словом не обмолвился о завидных творческих успехах. В марте 2024 года издание «Вечерний Мурманск» опубликовало большой материал, приуроченный к 90-летию Юрия Геннадьевича — оказывается, в «Поле чудес» приезжал поиграть почитаемый земляками-мурманчанами классик черно-белой фотографии, летописец города-порта.

Вот так-то — а вы говорите, панталоны.

Кукиш от клоуна Шурика

Когда 13 марта 1998 года Александр Сергеев появился в студии, ничего не предвещало, что через несколько минут произойдет нечто уникальное. Вроде обычный с виду дядечка в пиджаке и галстуке. Правда, с воздушным шариком в руках — но это еще мало ли чего значит.

Трансформация скромного очкарика-интеллигента в клоуна Шурика шла постепенно. Сперва Сергеев стал рассказывать, как он с друзьями роет колодцы, нарезая для наглядности по студии широкие круги. Потом озорно скомандовал: «Камера стоп!» — и принялся раздеваться.

Оказалось, что под строгим костюмом у Сергеева разноцветный наряд в русском народном стиле, к которому он легким движением руки добавил клоунский нос, мишуру и фуражку с цветочком. И это была только присказка.

Шурик бодро объявил, что прилетел в Москву на метелке, которую тут же преподнес Леониду Аркадьевичу, предварительно проинструктировав, как ее правильно заводить и как набирать высоту. После чего высказался в том смысле, что две шкатулки, которые уже давно используются на передаче, «морально устарели», и предложил вместо них пару здоровенных расписных ящиков. Их он назвал «полуавтоматами».

— Если там есть деньги, вы должны их поймать, — рассказывал Шурик правила игры, — а если денег нету, значит, что-то есть.

Пока зрители осмысляли эту загадочную фразу, Якубович указал на один из «автоматов». Шурик открыл крышку, и из ящика выскочила огромная искусственная фига.

— Я выполнил это с чувством юмора, — пояснил автор экспериментальных шкатулок.

— А если бы я выбрал другую? — спросил шоумен.

Игрок распахнул вторую коробку и воскликнул: «Ловите!» Из коробки выпорхнула пачка денег, перелетела через барабан и приземлилась прямо в Якубовича.

— Деньги вразброс, второй выстрел, — предупредил Шурик и еще разок пальнул банкнотами, которые на этот раз не были упакованы и посыпались на Леонида Аркадьевича, как осенние листья, а затем для закрепления пройденного вновь продемонстрировал искусственный кукиш.

— Мне это теперь ночью будет сниться, — указал Якубович рукой на игрушечные пальцы с красными ногтями и нервно расхохотался.

А тут и сектор «Приз» на барабане. Шурик выбрал деньги, четыре миллиона рублей (а в ящике-то вновь были заветные ключи), которые увез в родной Лениногорск. Но главное, конечно, не в этом, а в том, что Александр Сергеев навсегда вошел в историю отечественного развлекательного телевидения.

Пройдут годы, и, быть может, какой-нибудь исследователь России 90-х годов, решив узнать, как жили-были в те времена обычные люди, начнет смотреть документально-развлекательный сериал под названием «Капитал-шоу „Поле чудес“». И увидит там Шурика, и кришнаита Мишу, и «моего капитана» в панталонах, и других замечательных оригиналов да чудаков. И поймет, что ничего вообще жили-то. Да, порой непросто, зато вон как весело.