Никогда не поздно. Истории двух культовых актеров, которые начали карьеру в кино в 40+
Один наш герой ушел из журналистики в инфернальные гробовщики, а другой прославился, изображая чиновника китайского императора и тренера кунг-фу. И в самом деле, ну ее, эту журналистику!
Далеко не все с детства знают, кем хотят стать, когда вырастут. Иногда человек приходит к своему истинному призванию уже в зрелом возрасте, когда жизнь сложилась и выбранная под гнетом обстоятельств карьера выстроена. Но что поделать, если сердце неудержимо тянет к чему-то другому? Ну, например, покориться зову судьбы! Именно так поступили Энгус Скримм и Виктор Вонг — успешные журналисты, ставшие не менее успешными актерами.
Музыкальный критик, ставший иконой хоррора
Энгус Скримм знаком поклонникам фильмов ужасов по коронной роли во франшизе Дона Коскарелли — инфернального Высокого человека. Менее известно, что до кинодебюта будущий актер долгое время работал журналистом.
Настоящее имя Скримма — Лоуренс Рори Гай. Он родился в Канзас-Сити в 1926 году и окончил Университет Южной Калифорнии по специальности «театральное искусство». Но после вуза занялся не театром, а музыкальными обзорами. Как автор он сотрудничал с Cinema Magazine, Los Angeles Herald-Examiner и TV Guide. Лоуренс хорошо разбирался в популярной и классической музыке, писал о The Beatles, Фрэнке Синатре, пианисте Артуре Рубинштейне и композиторе Эрихе Вольфганге Корнгольде. За свою аннотацию к альбому Korngold: The Classic Erich Wolfgang Korngold он даже был удостоен номинации Best Album Notes — Classical премии «Грэмми».
Актерская карьера будущей звезды фильмов ужасов началась в 1951 году, вскоре после окончания университета, с серии короткометражных биографических фильмов для энциклопедии «Британника», в которых он сыграл Авраама Линкольна.
Следующие двадцать лет Лоуренс писал обзоры и не помышлял о кино. Сменить карьеру ему помогла сама эпоха.
Взлет контркультур в 1960-х обнулил многие устоявшиеся правила. В те годы далеким от кинематографа людям было не так уж сложно попробовать себя в режиссуре: маленькие кинотеатры были заинтересованы в необычной жанровой продукции, как можно более непохожей на голливудские ленты.
Уставшие от консерватизма эпохи кодекса Хейса зрители с интересом следили за прежде табуированными сюжетами с насилием и эротикой. В грайндхаусных лентах нередко играли непрофессиональные актеры, но лишь некоторые благодаря упорству и таланту смогли продолжить карьеру в 1980-е, когда контркультура сама стала частью истеблишмента.
В 1972 году Рори Гай снялся в дебютной ленте Кертиса Хенсона «Сладкое убийство», созданной при участии короля b-movie Роджера Кормана. В следующем году под псевдонимом Себастиан Корман начинающий актер появился в хорроре Тома Олдермена «Отрезанная рука» (1973). В этой ленте он исполнил эпизодическую роль почтальона.
Из ранних лент, в которых снялся Скримм, наибольшую известность получила картина Марка Б. Рэя «Мэттью» (1973), повествующая о безумце с крюком вместо руки. В этом жестоком для своих лет хорроре чувствуется влияние классических триллеров 1960-х, таких как «Подглядывающий» Майкла Пауэлла и «Психо» Альфреда Хичкока, а также сплаттеров Хершелла Гордона Льюиса («Кровавый пир», «2000 маньяков»).
Не отличаясь связным повествованием, как и многие другие грайндхаусные ленты, своей тревожной атмосферой и психопатологическими мотивами фильм предвосхитил последующие слэшеры вроде «Хеллоуина» Джона Карпентера. Скримм отметился в ленте Рэя небольшой ролью доктора Эпштейна.
В 1975 году состоялась судьбоносная встреча Энгуса Скримма с Доном Коскарелли. 21-летний режиссер поставил независимую драму «Лучший в мире Джим», которую сумел продать Universal Pictures. В ней Скримм сыграл отца-алкоголика, мистера Нолана, который обожает главного героя Джима, но ненавидит его младшего брата Келли, рожденного женой от другого мужчины.
В образе мистера Нолана присутствовали некоторые черты будущей коронной роли Скримма. Его герой представал в кадре не просто буйным пьяницей, но человеком, одержимым внутренними демонами.
Причинять страдания незаконнорожденному сыну Келли стало его идеей фикс. Высокий человек так же упорно будет преследовать братьев Пирсон во франшизе «Фантазм». В дебютной ленте Коскарелли снялся и Реджи Баннистер — еще одна будущая звезда «Фантазма».
В эти годы Скримм всё чаще появляется на экранах, включая голливудские ленты и телефильмы. В 1977 году он сыграл эпизодическую роль монаха в криминальной комедии Сидни Пуатье «Обойма драйва», затем — в популярном детективном сериале «Медэксперт Куинси». В 1978 году он снялся в телевизионной ленте Гордона Хесслера «Секреты трех голодных жен», после чего наконец стал Высоким человеком у Коскарелли.
Начиная с «Фантазма» Лоуренс Рори Гай именуется в титрах как Энгус Скримм. Причин для псевдонима было несколько: требовалось какое-то запоминающееся имя, которое при этом сочеталось бы со зловещим образом Высокого человека.
В интервью Коскарелли и Скримм описывали «Фантазм» как ленту о преодолении смерти. Действительно, в фильме кладбищенские декорации не столько создают зловещую атмосферу, сколько показывают изнанку жизни, которую должен принять главный герой Майк, чтобы повзрослеть.
13-летний Майк Пирсон первым замечает необычное поведение гробовщика, так называемого Высокого человека. Сюжет фактически преподносится от лица Майка, который открывает для себя темную сторону реальности. Его жизнь больше не похожа на яркую фантазию, как в детстве. Скорее это американские горки, где за радостью непременно следует грусть. Человек вынужден преодолевать трудности, чтобы из пропасти депрессии взобраться на очередную вершину счастья.
Композиция «Фантазма» отличается необычным переплетением сна и реальности. Высокий человек кажется не столько существующим в действительности монстром, сколько призраком из подсознания Майка, некоей доминирующей фигурой, стремящейся сломить волю и подчинить себе, как бы навечно сделав человека ребенком.
Борьба с Высоким человеком выглядит как обряд инициации. Только выдержав испытания, можно из инфантильного подростка превратиться во взрослого, который сам распоряжается своей судьбой.
Энгус блестяще справился с ролью Высокого человека. Чтобы казаться еще выше (при росте более 190 сантиметров), он носил костюм на размер меньше, а ранняя седина придала его герою солидности. Высокий человек на первый взгляд казался лишь нелюдимым владельцем похоронного бюро, чье эксцентрическое поведение можно было бы списать на психологические издержки профессии. Однако под человеческой оболочкой скрывалось инфернальное зло, опустошающее маленькие городки.
Скримм пять раз играл Высокого человека и довел исполнение до совершенства. Его герой последовательно исполняет план по захвату Земли, для чего превращает трупы с кладбищ в злобных карликов, и в то же время фанатично стремится уничтожить троицу главных героев, братьев Пирсон и Реджи, знающих, кто он такой.
В четвертой части Скримм и Коскарелли расширили образ Высокого человека за счет флешбэков. Так зрители узнали о добром гробовщике Джебедайе Морнингсайде, который в конце XIX века сконструировал машину для перемещения в иные миры. Пройдя однажды через портал, нормальный Морнингсайд «уже не вернулся». Теперь его тело стало сосудом для зла из иных миров.
Для выражения эмоций Высокого человека Энгус активно применял мимику. Приподнятая бровь в сочетании с пристальным немигающим взглядом стала фирменным знаком этого антигероя.
Играя Морнингсайда, Скримм тоже при помощи жестов и мимики стремился передать душевность гробовщика, который из сочувствия к людям, ежедневно теряющим родных, захотел разгадать тайну смерти. Однако в результате не только сам потерял душу, но и привел в наш мир потустороннее зло.
Успех «Фантазма» определил направление карьеры Скримма. Чаще всего он появлялся в хоррорах, но, в отличие от других икон жанра (Брэд Дуриф, Роберт Инглунд, Кристофер Ли), редко играл злодеев. Благодаря глубокому выразительному голосу его часто привлекали к озвучиванию. Например, в «Исполнителе желаний» (1997) Скримм читает закадровый текст.
Многие последующие роли Скримма либо напрямую отсылают к образу Высокого человека, либо вдохновлены им. В «Повороте на Трансильванию» (1989) актер продемонстрировал самоиронию, спародировав Высокого человека. В хорроре Эль Феста «Экран-убийца» (1996) сыграл Человека в сером, в котором легко узнается злодей из «Фантазмов». Появился актер и в комедии ужасов Гленна МакКвейда «Продавец мертвых» (2008), весь сюжет которой отсылает к франшизе Коскарелли. В другой культовой малобюджетной франшизе, «Подвидах» Тэда Николау, Скримм сыграл прародителя вампиров короля Владислава.
Образ Высокого человека повлиял и на мифологию Слендермена — безликого зла в строгом черном костюме. Создатели «Слендера» (2015) не могли удержаться от приглашения мастера хоррора на небольшую роль.
У Скримма сложилось плодотворное сотрудничество не только с Доном Коскарелли, но и с Джимом Уайнорски. Этот режиссер, приученный своим наставником Роджером Корманом к жесткой экономии, наснимал немало халтуры, но есть у него и несколько хороших жанровых работ. В «Потерянной империи» (1984) актер сыграл антагониста, а затем снялся еще в пяти фильмах, в том числе «Роботах-убийцах» (1986) и «Манчи» (1992).
Преодолевая старческие болезни, Энгус снимался до самой смерти. Умер он 9 января 2016 года в возрасте 89 лет. Финальные фильмы с его участием — «Фантазм 5» и «Танцы с оборотнями» — вышли уже посмертно.
Тележурналист и мастер вторых ролей
Американец китайского происхождения Виктор Вонг родился в Сан-Франциско в 1927 году, учился в Калифорнийском университете в Беркли на журналиста и политолога. Также будущий актер получил диплом теолога в Чикагском университете.
Творческую деятельность Вонг начал как художник и театральный актер в 1950-х. В 1962 году в Художественном институте Сан-Франциско он получил еще и степень магистра искусств. Убийство Джона Кеннеди подтолкнуло его заняться журналистикой. В 1968–1974 годах он работал телерепортером и был удостоен за свои репортажи премии «Эмми». Казалось, покорение вершин профессии совсем рядом, но у Вонга неожиданно случился паралич лицевых мышц. Считая себя некрасивым для телеэфира, Вонг ушел из отдела новостей канала KQED. В 1980 году он окончательно оставил журналистику и вернулся в театр.
Специфическая внешность Вонга не помешала ему построить выдающуюся карьеру актера-второплановика. Получив пособие по инвалидности, он играл в постановках «Бумажных ангелов» и «Семейных уз» в Азиатско-американской театральной труппе. Актера заметили критики, и вскоре Вонг начал появляться в кино и сериалах.
Уже первая роль в ленте Уэйна Вана «Дим Сам: Легкое биение сердца» (1984) принесла Вонгу известность. В независимой комедии на тему сложных внутрисемейных отношений Вонг воплотил жизнерадостного дядю Тэма. Вану очень понравилась игра Вонга, так что в дальнейшем он неоднократно приглашал его в свои фильмы и даже прозвал своим альтер эго.
Постепенно на талантливого актера в возрасте обратил внимание Голливуд. Виктор Вонг сыграл небольшие роли в «Годе Дракона» (1985) Майкла Чимино, «Золотом ребенке» (1986) Майкла Ритчи и в английской ленте «Шанхайский сюрприз» (1986).
Большой художественной удачей стало сотрудничество Вонга с Бернардо Бертолуччи в 1987 году. В «Последнем императоре» он сыграл реальное историческое лицо — наставника императора Пу И, крупного чиновника последнего правительства эпохи Цин Чэня Баоченя (1848–1935). Вонг достойно изобразил китайского политика старой формации, который остался с императором даже тогда, когда тот потерял реальную власть. Взаимоотношения Вонга и Бертолуччи складывались непросто, они много спорили по поводу исторических реалий. Не вполне понятное исчезновение из сюжета Чэня Баоченя может объясняться тем, что режиссер в какой-то момент просто вырезал некоторые сцены с Вонгом.
Вонг также дважды сотрудничал с Джоном Карпентером. В «Большом переполохе в Маленьком Китае» (1986) он исполнил традиционную фэнтезийную роль — доброго мага Эгг Шена. А в религиозно-философском хорроре «Князь тьмы» (1987) сыграл физика-теоретика Говарда Бирака.
Нестандартная внешность Вонга хорошо сочеталась с эксцентричным характером профессора Бирака, чей образ в «Князе тьмы» олицетворяет науку с ее настойчивым стремлением к познанию истины.
В 1989 году Вонг появился в культовом хорроре Рона Андервуда «Дрожь земли» (про подземных червей, с молодым Кевином Бэйконом, вот прямо рекомендуем. — Прим. ред.) в роли комичного владельца магазинчика Уолтера Чанга. Хорошо владея китайским языком, Вонг играл и в гонконгских лентах: «Опасные каникулы» (1990) Эрика Цана, «Человек в клетке» (1992) Джейкоба Чуна.
Тем не менее свои лучшие роли конца 1980-х — начала 1990-х он исполнил у Уэйна Вана в драмах «Чашка чая» (1989) и «Клуб радости и удачи» (1993). Последней значительной экранной работой Вонга стала роль высокопоставленного китайского чиновника в исторической драме Жан-Жака Анно «Семь лет в Тибете» (1997).
Есть на счету актера и одна франшиза. В 1992 году Вонг впервые снялся в семейной комедии «Три ниндзя», где сыграл Мори Танаку, обучающего своих внуков премудростям восточных единоборств. Картина, как и ленты Уэйна Вана, ненавязчиво напоминала о преемственности поколений. Эта тема была близка Виктору Вонгу. Впоследствии он снялся в трех сиквелах. Четвертая часть франшизы, «Три ниндзя: Жаркий полдень на горе Мега» (1998), стала заключительной в его карьере. Перенеся два инсульта, 70-летний актер предпочел вернуться к живописи.
Виктор Вонг хорошо запоминался даже в небольшом эпизоде. Он мог быть забавным, нелепым, трогательным, решительным, жизнерадостным, мудрым, снимаясь во множестве жанров — от боевиков и комедий до независимых драм.
Виктор Вонг умер 12 сентября 2001 года в возрасте 74 лет. Всю ночь он следил за новостями, переживая за находившихся в Нью-Йорке сыновей, а наутро скончался от инфаркта. Наряду с другими американскими китайцами 1980–1990-х (Джеймс Хонг, Рик Янг) Вонг продемонстрировал, что азиаты могут играть в Голливуде не только карикатурных злодеев или комичных представителей нацменьшинств, но самый широкий спектр ролей.
Покажите эту статью тому, кто хочет следовать мечте, но всё никак не решается
