Королева мыла. Как жила и работала Ирна Филлипс — родоначальница мыльных опер

Наверно, все слышали термин «мыльная опера», но не все знают, что первый сериал этого жанра выходил не на телевидении, а в радиоэфире. Станция называлась WGN, она вещала и до сих пор вещает в городе Чикаго, а сериал назывался Painted Dreams, то есть «Нарисованные грезы» или «Раскрашенные сны». Первая его серия прозвучала из приемников 20 октября 1930 года. 15-минутная программа имела успех и стала выходить в дневное время несколько раз в неделю.

Радиопрограммы тогда никак не сохраняли, как и их сценарии, — так что о содержании сериала мы знаем мало. Известно, что протагонистом была Мамаша Мойнихан — пожилая жительница Чикаго ирландского происхождения, мудрая вдова, воплощение семейных ценностей. Вторая героиня — ее дочь Айрин, целеустремленная девушка, которая хочет построить карьеру. Третья — снимающая у них комнату девушка по имени Сью Мортон, которая по своим взглядам ближе к традиционным позициям миссис Мойнихан. 

Центральной темой сериала был конфликт между старыми и новыми нравами. Он улаживался соломоновыми решениями Мамаши, которая в конце концов всегда желала окружающим добра.

То, что все центральные персонажи сериала — женщины, конечно, не случайно. Painted Dreams были рассчитаны на слушательниц, включающих радиоприемник в дневное время — когда они (часто в одиночестве) занимались домашними делами. Должно быть, в тяжелые годы Великой депрессии это было для них неплохой отдушиной — день за днем следить за нехитрыми сюжетами Painted Dreams и других похожих сериалов, которые появятся позже. 

Их создатели намеренно сгущали интригу к концу серии — так, чтобы приемники гарантированно настраивались на нужную частоту на следующий день. Это далеко не первый случай применения клиффхэнгера в культуре, но, вероятно, самый ранний в вещательных медиа.

Мясная опера

Мыльными операми такие дамские эпопеи назовут, когда рекламные блоки облюбуют производители чистящих средств и других домашних товаров. Такой специфически «женский» спонсор был и у Painted Dreams — компания Mickelberry’s, до сих пор производящая мясную продукцию.

Идея выпустить программу, которая понравилась бы женщинам и соответствующим рекламодателям, пришла в голову менеджеру радиостанции по имени Генри Селинджер (к писателю Сэлинджеру никакого отношения не имеет, да и фамилия по-другому пишется). Он велел кому-то из штатных сценаристов станции написать несколько пробных эпизодов и показал сценарии производителям стирального порошка, но тех это не впечатлило. После некоторой редактуры он представил сценарии производителям маргарина, но и тем не понравилось.

Любопытно, что уже в первых своих версиях в центре повествования была пожилая ирландка, ее дочь и подруга дочери. Похоже, выбор именно этой национальности был осознанным — в Чикаго проживала огромная ирландская диаспора. Но в любом случае идее Селинджера поначалу чего-то не хватало — видимо, как раз Ирны Филлипс.

Ирне было 29, и еще совсем недавно она работала школьной учительницей в городе Дэйтон, Огайо (вела предметы, связанные с театром), но ушла с этой работы и переехала в огромный Чикаго, чтобы попробовать себя на радио. 

Тут данные разнятся: то ли она писала сценарии еще до Painted Dreams, то ли работала на WGN только как актриса — так или иначе, в эфире она светилась уже несколько месяцев, но не на первых ролях. 

Селинджер в порядке эксперимента поручил ей создание женского сериала в заранее заданных рамках — ей нужно было писать сценарии об ирландской семье и ее знакомых. Кроме того, она должна была озвучивать двух из трех главных героинь — Мамашу Мойнихан и Сью Мортон. Роль Айрин Мойнихан досталась 25-летней певице Айрин Уикер (она позже прославится своими радио- и телепередачами, в которых будет рассказывать детские сказки).

При создании образа Мамаши Мойнихан Ирна Филлипс вдохновлялась своей матерью — и в результате главная героиня оказалась достаточно убедительной, чтобы шоу запустили в регулярный эфир, так и не найдя ему спонсора (редкое по тем временам дело). Ту самую мясную компанию нашли только через год; для Mickelberry’s Филлипс стала использовать продакт-плейсмент: спонсорские товары не только рекламировались в паузах, но и упоминались персонажами сериала.

Painted Dreams несли домохозяйкам времен Великой депрессии нехитрую мораль: брак и дети — главное в этой жизни, а благодаря теплым отношениям в семье можно преодолеть любые проблемы. 

Сериал набирал популярность и перешел с локального на федеральный уровень: его закупила крупная сеть CBS. 

Однако в 1932-м между Филлипс и WGN разгорелся конфликт, связанный с возможной продажей прав. Сценаристка уволилась со станции и попыталась отсудить себе права на бренд Painted Dreams — безрезультатно. В отсутствие Ирны сериал передали другим авторам, с ними шоу утратило былые позиции, и в 1934-м его закрыли. А для карьеры Филлипс всё только начиналось. За следующие 43 года она запустила на радио и телевидении 18 шоу дневного эфира, которые воспринимались по-разному, — но среди них были новаторские для своего времени проекты с находками, оставшимися в истории телевидения. 

Четыре «Войны и мира» в год

Ирна росла в небогатой чикагской семье еврейского происхождения вместе с девятью братьями и сестрами. Ее отец, работавший бакалейщиком, умер, когда ей было восемь, и мы можем только представить, какие трудности легли на плечи ее матери, да и всей огромной семьи. Ирна мало общалась со сверстниками и проводила много времени со своими куклами — играя с ними, она и научилась придумывать долгие и запутанные истории взаимоотношений.

Около 1920 года 19-летняя Филлипс забеременела от своего бойфренда, который, узнав об этом, бросил ее. Увы, ребенок родился мертвым. Родных детей и мужа у Ирны так и не появится, зато в возрасте сорока с лишним она усыновит мальчика и девочку.

В тяжелые времена своей жизни девушка пристрастилась к радио. В начале 1920-х радиоиндустрия только делала первые шаги — и Чикаго стал одним из первых центров отрасли. Среди прочего, популярностью пользовались проповеди священника Престона Брэдли, основателя Народной церкви Чикаго (People’s Church) — внеконфессионального христианского прихода. Брэдли имел репутацию либерального мыслителя и немного бунтовщика, он даже называл себя еретиком, хотя ересь его заключалась лишь в том, что он говорил о вопросах веры с позиций современного человека, далекого от ортодоксальности. На Ирну Филлипс радиопроповеди Престона Брэдли оказали большое влияние, что еще отразится на ее карьере.

А карьера девушки поначалу совсем не складывалась. Она училась на актрису — но преподаватели прямо говорили ей, что с такой «невзрачной» внешностью звездой она не станет. И правда, на кинозвезд своего времени она совершенно не походила — и только в поздние годы подошла бы на роль кого-то вроде мисс Марпл. 

В 1925 году она поселилась в провинциальном Огайо, довольно далеком от Чикаго. Представьте себе, что вы учились на актерском в Петербурге, а уехали работать в школу куда-нибудь в Сыктывкар, — вот нечто подобное случилось с молодой Ирной Филлипс. Но после пятилетней ссылки она вернулась в родной город, где с ней и приключилась рассказанная выше история под названием Painted Dreams. 

Конфликт с WGN не помешал ей продолжить карьеру — уже через несколько месяцев она вовсю трудилась над своим вторым детищем, которое, прямо скажем, не слишком отличалось от первого. Героями сериала Today’s Children, выходившего на другой местной станции, были некая Мамаша Моран, ее приемная дочь Айлин Моран и квартиросъемщица Кей Нортон. Из Painted Dreams туда переехал даже пес Майк/Мики, чей лай время от времени слышался посреди разговора. Основных персонажей тоже озвучивали сама Филлипс и певица Айрин Уикер — с тем лишь нюансом, что прежде за пса лаяла создательница шоу, а в новом сериале этим занимался звукорежиссер. 

По опыту Painted Dreams Ирну категорически не устраивала роль штатной сотрудницы радиостанции — и над новым проектом она работала как независимый продюсер, ценой финансовых рисков сохраняя контроль над продуктом.

В итоге сериал Today’s Children успешно шел до 1937 года, когда Ирна закрыла его по собственному желанию. Причина была печальной — умерла мать, которая вдохновляла ее в работе над образом Мамаши Мойнихан/Моран, женщина, с которой она делила спальню в их скромной съемной трешке вплоть до последнего ее дня. Ирне нужен был новый главный герой и новый источник вдохновения.

И тут она вспомнила про того самого священника Престона Брэдли, чьи проповеди так помогли ей пережить тяжелые времена. Так она придумала героя по имени Джон Ратлидж — альтруистичного священника, посвятившего жизнь безвозмездной помощи людям. Такой центральный персонаж позволил ей выйти за пределы одной семьи с ее кругом общения и сделать героями сериала жителей целого района. 

Обуреваемые проблемами, они всегда знают, что могут прийти к преподобному Ратлиджу и поделиться с ним самым сокровенным. В кабинете Ратлиджа всегда горит лампа, напоминающая прохожим о том, что двери его всегда открыты. Эта лампа и дала название сериалу — Guiding Light («Путеводный свет»).

Этой мыльной опере было суждено не только стать радиохитом, но и успешно адаптироваться к телевизионному формату. «Путеводный свет» пережил свою создательницу, просуществовал до следующего века и стал самым долгим сериалом в истории ТВ. Последняя серия вышла на телеканале CBS 18 сентября 2009 года — то есть через 72 года после запуска на радио.

Сама Ирна Филлипс превратилась в невероятно успешного продюсера, запустив целый ряд мыльных опер, которые в 1930-е и 1940-е успешно шли на радио, а начиная с 1950-х — на телевидении. Уже в 1940-х она зарабатывала на своих проектах порядка 250 тысяч долларов в год, это больше 3 миллионов в пересчете на сегодняшние деньги. 

Несмотря на то, что у нее была полноценная продакшен-компания со штатом авторов и администраторов, Ирна не прекращала лично работать над сценариями: шесть-восемь часов в день она сочиняла диалоги и надиктовывала их. Из-под пера Филлипс ежегодно выходило по два миллиона слов — то есть каждый год она сочиняла по четыре «Войны и мира»!

У нее сложился фирменный стиль — Ирна мастерски использовала клиффхэнгеры, вводила в повествование камео персонажей других своих сериалов и манипулировала настроением зрителя при помощи органной музыки. В ее сценариях были и экстравагантные ходы — например, сюжетная линия персонажа с потерей памяти, — но в центре повествования всегда были житейские проблемы простых людей.

Среди инноваций, которые Ирна внесла в дневной эфир, исследователи называют:

Расширенный хронометраж. До премьеры As the World Turns, одного из главных творений Ирны, самого популярного сериала дневного эфира Америки в 1950–1970-х, серии радиопостановки длились по 15 минут. Филлипс решила, что это время можно увеличить вдвое. Спонсоры, Procter & Gamble, были против. И тогда вместе с коллегами-сценаристами Ирна сняла пилот сериала за свой счет и, пользуясь своим влиянием в индустрии, выбила лицензионное соглашение, по условиям которого CBS обязалась транслировать шоу в течение года, несмотря на показатели рейтингов. Рейтинги сначала и правда были не так высоки, как обычно, но на второй год зрители привыкли, и ATWT начал бить рекорды популярности. Вслед за ним более длинными начали делать и другие шоу.

Психологический реализм вместо условного мелодраматизма. Филлипс вывела в главные герои целые семьи профессионалов из среднего класса — юристов, врачей, священников — вместо одного привычного главного героя коротких сериалов старого формата. В As the World Turns герои обсуждали свои переживания фактически в режиме реального времени, эмоции и внутренний мир героев превалировали над сюжетными поворотами и миром внешним. 

Смелые темы. Именно в ее сериалах впервые в американском дневном эфире появляются убежденная мать-одиночка, история об аборте и поцелуй влюбленных юношей. 

Возможно, секрет успеха «королевы мыла» был в том, что она снимала в разных вариациях свою непрожитую жизнь — какой она могла бы быть при разных сценариях, буквально. История с первым разрывом, рождением мертвого ребенка и дальнейшей неспособностью иметь детей в результате послеродовой инфекции не только больно ударила по Ирне и повлекла за собой ее дальнейшую историю одиночества (даже с усыновленными детьми, по ее признанию, тепла не получилось), но и привела к появлению ее самых ярких героинь — той самой принципиально решившейся рожать для себя женщины, забеременевшей от мужа сестры, и еще одной девушки, вынужденной отказаться от ребенка при рождении и борющейся за него в суде впоследствии. А еще была героиня, которая убивала мужчину, соблазнившего ее и склонившего к аборту, который вызвал ее бесплодие. 

Когда в 1973 году Ирна Филлипс умерла, большинство из ее знакомых узнали об этом только через несколько месяцев — говорят, при жизни сценаристка не хотела привлекать к своей смерти дополнительное внимание.

Шехерезада

Критики разных лет спорили о «королеве мыла» вот в каком разрезе: была ли она закоренелой традиционалисткой или, напротив, феминисткой? В ее творчестве можно было найти свидетельства обеих этих позиций. 

С одной стороны, в фокусе ее произведений чаще всего были консервативные американские семьи, и вообще семья в ее достаточно старомодной форме была идеалом Филлипс (в интервью Time в 1940 году она честно призналась, что была бы готова отказаться от всего, чего достигла, если бы «появился подходящий мужчина», но он так и не появился). 

С другой — в сериалах Ирны Филлипс было слишком много современного, слишком много реалий, идущих вразрез с привычными взглядами и заставляющих ее героев, и в первую очередь героинь, отклоняться от того, чему их учили в детстве. 

Да и сама Филлипс — рано потерявшая отца, так и не вышедшая замуж, потерявшая единственного родного ребенка, зато сделавшая блистательную карьеру — вряд ли была воплощением того представления об образцовой женской судьбе, которое она, как многие считали, пропагандировала… Впрочем, слово самой сценаристке:

Так Филлипс писала в своем эссе об устройстве мыльных опер и о том, какие черты могут обеспечить им успех. Это единственный доступный нехудожественный текст Филлипс, написанный ею ближе к концу карьеры, но в нем сказано много интересного.

Ирна пишет о том, что залог хорошей сценарной работы в том, чтобы дать персонажам волю — сперва на глазах у аудитории должны сложиться их характеры, а затем они должны действовать согласно сформированному образу, а не импульсивным желаниям автора-демиурга.

Ирна пишет о том, что нужные объемы вдохновения обеспечивает ей постоянное чтение газет, прослушивание радиостанций и общение с людьми — со всеми подряд, от обслуживающего персонала до телевизионных магнатов.

Ирна объясняет причины своего успеха: по ее мнению, своей популярностью мыльные оперы обязаны большим испытаниям — Великой депрессии и Второй мировой, когда люди чудовищно нуждались в общении и взаимной близости с другими людьми — и в то же время хотели бежать от реальности.

И этот побег от реальности не должен быть бездумным: нужно давать людям возможность «опосредованно поучаствовать в решении проблем — начиная с незначительных вопросов, вроде улаживания семейной ссоры, и заканчивая более серьезными, такими как преступление, наказание и возмездие. Слушателя следует попросить немного подумать».

Филлипс не только просила слушателя подумать — порой она даже позволяла ему решать. В 1950-м героиню радиосериала Guiding Light Мету Бауэр, уже упоминавшуюся молодую мать, которая вынуждена была отказаться от ребенка и потом отсудила его у приемных родителей, ждала трагедия. Биологический отец ребенка женился на ней, только чтобы отобрать у нее контроль над жизнью сына, он пытался вырастить чувствительного и художественно одаренного ребенка «настоящим мужчиной, а не неженкой», водил его на бокс, где тому не нравилось, и на одной из тренировок мальчик ударился головой и умер. Мета обвинила мужа в случившемся, застрелила его и предстала перед судом. Присяжными Ирна Филлипс решила сделать аудиторию шоу. 75 тысяч человек прислали в студию письма и телеграммы. В соотношении 100 к 1 несчастная мать была оправдана.

Ирна отмечает, что персонажи должны иметь «натуральную величину»: быть не богатыми и не бедными, близкими среднему слушателю — так, чтобы он говорил себе: «Да, у меня такое было» или «Я знаю такого человека». Даже злодеи, пишет она, никогда не должны быть такими, чтобы слушатель испытывал к ним отвращение.

Наконец, Филлипс подчеркивает, что автор должен закладывать в шоу свои убеждения. Вот как она это видит: 

Но какую именно точку зрения продвигает Ирна Филлипс? Свое кредо она формулирует так: 

Решайте сами, насколько это можно считать консервативным манифестом, особенно с учетом возможных трактовок понятия «завтрашняя семейная единица».

Описывая процесс надиктовки сценариев, Ирна сравнивает себя с Шехерезадой, которая лучше всего работала, когда перед ней была живая аудитория, и походя замечает, что восточной сказительнице пришлось бы нелегко при диктатуре телевизионных рейтингов. Ей явно нравится это сопоставление, и в последней фразе эссе она к нему возвращается: