Крыса на обед, врач, который не умеет читать, и никакого городского стресса: как живут в тайских горных деревнях
18+: в этой статье упоминается вещество, запрещенное к обороту в РФ, так что если вы несовершеннолетний, лучше почитайте вместо нее стихи Агнии Барто.
После прочтения этой статьи вы захотите стать анархопримитивистом. Я съездила в горную деревню на севере Таиланда — не того, где тусуются на крышах небоскребов Бангкока и в барах Паттайи, а того, где вспахивают рисовые поля и живут в бамбуковых домах посреди джунглей. И узнала, как живут люди, повседневность которых кардинально отличается от нашей. Им наплевать на моду, они не ходят в супермаркеты и не ездят на работу, а еду добывают своими руками — буквально. В чем-то их образ жизни завораживает и привлекает, а в чем-то — пугает.
Узнать больше о тайских горных деревнях мне помог гид Аттавут, который сам родился в одной из таких деревень. В этой статье я расскажу, чем поделился со мной Аттавут: почему жизнь в больших городах невыносима, чем люди мылись без шампуней и мыла, как добывали еду без магазинов, спасались от жары без электричества и строили дома без бетона. А чтобы прогуляться по деревне вместе с Аттавутом, смотрите мой видеоблог.
Горные деревни Таиланда в 1990-е: жизнь без электричества, магазинов и современной медицины
Помимо тайцев, в Таиланде живет еще много народов со своими языками, традициями, культурой и историей. Зачастую эти народы обитают в труднодоступных горных районах на севере и западе страны, до которых в XX веке медленнее добиралась урбанизация.
Аттавут — представитель одного из таких народов. Люди из его деревни начали получать паспорта только в 1975 году. Сам Аттавут родился в 1987-м. До 2000-х в его деревне отсутствовало электричество. У Аттавута и его соседей не было телевизоров, холодильников, кондиционеров. В одном доме человек организовал кинотеатр — показывал фильмы на видеомагнитофоне и брал с соседей деньги за просмотр.
Магазинов тоже не было. До девяти лет Аттавут не знал шампуня, мыла и прочих современных средств гигиены. Вместо мыла использовали растения — мыльный корень, кору деревьев, корки дыни. За едой надо было ехать в более крупные населенные пункты — там покупали всё, что долго не портится: рис, консервы, лапшу. Остальное выращивали и добывали сами на охоте и рыбалке.
На свадьбы и другие праздники люди из племен резали свинью, курицу или корову, приносили их в жертву богам и духам, а потом съедали сами. В обычной жизни мясо ели пару раз в месяц, если мужчине везло на охоте и получалось поймать дикую курицу, кролика, кабана, белку, крысу, змею.
Сейчас, когда появились консервы, люди охотятся уже меньше, но крыс и змей все равно едят. Из змей делают том ям, из крыс — пад кра пао — жареное мясо с базиликом, рисом и яйцом.
«Люди видят крысу и говорят: „Фу, я не буду это есть“. А потом пробуют, и она им нравится. Это нормальное мясо, по вкусу похоже на свинину и говядину. Мы не едим городских крыс, которые питаются мусором, —наши крысы едят только фрукты на рисовом поле. Я ел всё — крысу, лягушку, змею, белку, кролика, оленя. Так мы получаем протеин».
В деревне Аттавута не было больницы, а скорая помощь не могла доехать по разбитой ухабистой дороге. Единственный доктор в деревне практиковал традиционную медицину. У него не было книг, он не умел читать и писать, лечил людей растениями и корнями деревьев. По словам Аттавута, сейчас они пытаются вернуть традиционного доктора в деревню, но правительству это не нравится — там хотят, чтобы все ходили в современную больницу.
«Вы, современные люди, ходите в университеты, вас там всему учат, вся нужная вам информация есть в интернете. Но у людей из горных деревень этого нет —им приходится использовать знания предков».
Мне становится интересно: а если у кого-то в деревне случился сердечный приступ, мог ли традиционный доктор помочь ему? Аттавут отвечает: «Нет, тогда только в больницу».
В крайних случаях для обезболивания в отдаленных деревнях обращаются к натуральной медицине в лице мака (из этого цветка можно сделать много всего, от начинки для булочек до сильнодействующего наркотика морфина, входящего в список препаратов, оборот которых запрещен в РФ) и морфин (входит в список рецептурных препаратов с особым режимом контроля). Растение находят и выращивают в горах, куда полиция и военные не могут добраться.
Горные районы Таиланда входят в «Золотой треугольник» — регион активного производства и торговли опиумом. Расположенная по соседству с Таиландом Мьянма — мировой лидер по его изготовлению. Правительство Таиланда с 1970-х годов борется с этим тяжелым наркотиком. Предыдущий король, Рама IX, даже запустил программу «Кофе вместо опиума». Ее целью было сделать так, чтобы вместо опиума люди выращивали кофе и авокадо. С этой программы началась тайская кофейная индустрия.
Я спрашиваю, как Аттавут и его соседи жили без современной медицины. По словам гида, в горных деревнях люди часто здоровые — они много двигаются, едят натуральную необработанную еду, дышат чистым горным воздухом, мало стрессуют. У них не нарушены циркадные ритмы — они встают с солнцем и ложатся с солнцем. Поэтому живут долго — многие по 80–90 лет. По словам Аттавута, его бабушка умерла в 102 года.
«В городах воздух грязный, поэтому там люди часто носят маски. У городских людей больница —второй дом. А для моих бабушек и дедушек вторым домом был храм, они там медитировали. Люди в городах тратят время, силы и здоровье, чтобы заработать деньги, а потом эти деньги тратят на врачей».
И, кстати, о деньгах — по словам Аттавута, в горных деревнях Таиланда их используют мало, ведь там нет такого разнообразия работ, как в городах. Люди могут только продавать на рынке то, что вырастили, поймали или смастерили своими руками. Поэтому денег у них мало, и им сложно заплатить за транспорт, чтобы поехать куда-то из деревни — например, в ту же больницу. Иногда люди умирают, не получив нужного лечения.
В наше время ситуация с медициной в горных деревнях лучше, чем в детстве Аттавута. В некоторых поселках появляются маленькие медпункты с базовым набором услуг вроде удаления зубов.
Невыносимая жизнь в больших городах
Как рассказывает Аттавут, ему повезло — его родители много работали, чтобы он мог учиться. Они фермеры, выращивают бананы и рис. Даже сейчас, если у него вдруг нет работы, он может прийти в деревню к родителям, поработать с ними на полях и получить деньги, продавая выращенное. Но в детстве его не заставляли трудиться на ферме, а отправили учиться в школу за пределами деревни. Аттавут долго жил в Чиангмае и даже попытался обосноваться в Бангкоке, но ему не понравилось в большом городе.
«Когда я в 16 лет впервые приехал в Бангкок, мне показалось, что это чересчур: безумный ритм жизни, пробки, высокие здания, автобусы. Отец отправил меня работать к дяде, чтобы я набрался опыта. Я должен был прожить там пару месяцев, но уехал через две недели. Обычно люди из деревень едут в города, чтобы улучшить свою жизнь и жизнь своей семьи, научиться чему-то новому и заработать. Зачастую молодые люди уезжают на пять-шесть лет, а потом возвращаются домой в деревню. Тут более уютно, спокойно и счастливо.
Когда мы с бабушкой ездили в город, уже через два часа она спрашивала: когда мы вернемся домой? Потому что в городе некомфортно. За всё нужно платить, очень жарко от бетонных зданий и асфальта. А в деревне хорошо: природа, деревья, свежесть. Не нужно сражаться за жизнь, конкурировать с другими людьми.
У городских жителей мало времени на себя и свою семью —им приходится тратить его на работодателей. В деревне ты сам управляешь своим временем».
Как в деревнях справляются с жарой без кондиционеров и с насекомыми без фумигаторов
Мне всегда было интересно, как люди в прошлом жили без кондиционеров и вентиляторов. В особо жаркие тайские дни я представляла, насколько это ужасно: духота, от которой никуда не деться, никак не освежиться. Но Аттавут говорит, что всё не так страшно.
Охлаждаться помогает бамбук. Жители гор плетут из него стены своих домов, а крыши покрывают листьями. Натуральные материалы нагреваются меньше, чем бетон и железо, так что в таких домах довольно свежо.
По словам Аттавута, если положить в горячую воду пластик или нержавеющую сталь, через пару минут они нагреются, а бамбук — нет. Правда, у натуральных домов есть и минус — крышу надо менять каждые три-пять лет.
Люди из горных племен строят хижины на сваях выше уровня земли. Под таким домом можно спрятаться от жары и посидеть в прохладе. Да и в районах Таиланда, которые расположены на высоте 500–1000 метров над уровнем моря, уже не так жарко, как внизу. Еще один способ освежиться в жару — сходить на речку: половить рыбу и заодно искупаться в прохладной воде.
Чтобы справиться с комарами, которых в джунглях очень много, по вечерам в деревнях разжигают костры — их дым отгоняет насекомых. Дым пропитывает всё вокруг, въедается в дома и одежду. Жгут даже маленькие костры для коров и буйволов, чтобы отгонять кровососов от них. Буйвол — важнейшая вещь в здешнем хозяйстве: это живой трактор, который помогает пахать рисовые поля.
В деревнях можно жить почти бесплатно, но не всё так просто
В деревне много не заработаешь, но и тратиться там особо не на что. Это в городе за всё нужно платить. В деревнях иначе.
На аренду жилья тратить деньги не надо — есть своя земля. Правда, не у всех — некоторым приходится арендовать.
Еда растет, бегает в лесу и плавает в речке. 2,5 тонны риса семье с лихвой хватит на год — вырастил и можно жить. Вода из горных источников бесплатная, идет по трубам в деревни. Хочешь — мойся сам, хочешь — мой машину.
Электричество обходится недорого — к примеру, мама Аттавута платит около 50 долларов в месяц при том, что сейчас у нее уже есть стиральная машина, холодильник, телевизор и вентилятор. А в деревнях, которые слабее урбанизированы, люди расходуют еще меньше электричества и платят за него 5–10 долларов в месяц.
Прием в государственной больнице стоит один доллар — главное, найти деньги на дорогу. Даже налоги горные племена почти не платят — государство за ними не особо следит. В деревнях люди вообще предоставлены самим себе — они строят себе дома, находят еду, решают проблемы. Некому всё это делегировать. У них есть только они сами, их семьи и соседи.
«Многие люди из горных деревень не требовательны —есть рис, значит, уже хорошо. Они не беспокоятся о здоровом питании, о том, достаточно ли едят белка. Главное —не отравиться и наполнить живот, чтобы крепко спать. Они не ходят в KFC — западная еда для них слишком пресная, они любят острое и пряное. Они не закупаются в торговых центрах —только на местном рынке, где можно купить футболку за два-три доллара. Им этого достаточно».
Как строят дома в деревнях: всё надо делать самому, но зато соседи помогут
В деревнях много всего бесплатного, но нужно работать руками. В Таиланде есть закон, разрешающий рубить деревья, если это нужно для строительства дома. Так Аттавут построил свой нынешний дом в деревне, где до сих пор живет. После съемок мы заезжаем к нему в гости, знакомимся с его женой и ребенком, которые угощают нас кокосовым пудингом и маракуйей.
Строить дом Аттавуту помогала семья и соседи. По его словам, в горных деревнях так принято — если надо сделать какую-то большую работу, человек собирает 10–20 соседей, и они помогают ему бесплатно, просто за еду. А потом он поможет соседям, когда им потребуется что-то.
Те, у кого есть деньги и нет времени помогать, нанимают строителей. Но это скорее исключение.
«Все помогают друг другу, как большая семья. Машина обычно одна на всю деревню. У некоторых есть скутер, но не у всех. Если нет своего —просят у соседей, оплачивают им бензин.
Если видят, что у кого-то из деревни проблема, не стоят и не смотрят, а помогают. Делятся друг с другом вещами, едой. Сегодня ты у меня попросил, я дал —завтра я попрошу, ты дашь. В таких деревнях живет около 60–100 человек —это маленькие сообщества, где все друг друга знают, все свои».
Как зарабатывают в горных деревнях
По словам Аттавута, в его деревне 70% молодых людей оканчивают только начальную школу, дальше обучение не продолжают и остаются дома. Один сезон выращивают рис, другой — сою, третий — авокадо или кофе. И вдобавок держат скот. Так и зарабатывают. Часть урожая продали, часть оставили себе. Много с этого не получишь, но, чтобы закрыть базовые потребности в деревне, много денег и не нужно — главное, чтобы была еда и крыша над головой.
Те, кто хотят чего-то большего, ищут работу и открывают бизнес. Если человек хочет отправить детей в университет, построить большой современный дом, купить машину, поехать путешествовать по миру, нужно искать способы заработать деньги.
«Люди смотрят на других, и у них появляется недовольство своей жизнью. Они видят — о, у этого парня есть большая машина, я тоже такую хочу. И им приходится вкалывать. Еще много работают те, у кого нет своей земли в собственности, чтобы брать ее в аренду или покупать. А потом происходит война, пандемия, природная катастрофа, экономический кризис, и люди теряют всё».
Как жители деревень проводят свободное время: без путешествий и модных трендов
В свободное время они сидят дома, расслабляются, спят, общаются с семьей, устраивают барбекю. Могут отправиться на природу, в национальный парк, устроить пикник. Но они почти не ездят в Бангкок, на пляжи и в рестораны — у них нет денег на такой туризм. Аттавут и сам почти не был за границей и, как многие тайцы, никогда не видел снега.
Сегодня почти у всех жителей деревень есть смартфоны, у некоторых — телевизоры, так что они начинают больше узнавать о ситуации в Таиланде и мире. Но они не сильно следят за новостями и модой. Модные вещи стоят дорого — чтобы заработать на них деньги, надо дополнительно трудиться. Многим лень тратить на это время.
«Большая часть моих соседей по деревне — буддисты. Но они не строго следуют вере — просто иногда ходят в храм. Я сам редко там бываю, максимум раз в год. Я следую учению Будды, а Будда не учил нас ходить в храмы. Ты не станешь хорошим человеком оттого, что ходишь в храм каждый день. Всё зависит от того, каковы твои поступки. Некоторые люди постоянно ходят в храм, помогают ему, но в остальном занимаются плохими вещами. А другие никогда не посещают храм, не приносят дары для монахов, но они хорошие люди. Не беспокоят окружающих, не причиняют им боль, не соревнуются с другими людьми, благодарны за то, что у них есть».
Первобытные деревни
Я спросила у Аттавута, остались ли в Таиланде люди, у которых нет паспортов, — помимо беженцев. Он ответил, что такие есть. Они живут глубоко в лесах, в отдаленных горных регионах на севере Таиланда, где нет даже нормальных дорог. Не контактируют с внешним миром, живут охотой и собирательством. Это тот Таиланд, который не видят туристы.
Иностранцы чаще всего видят современный Бангкок, но здесь еще много деревень, где ведут почти первобытный образ жизни. Едят только рис, овощи, фрукты, мясо и рыбу, которые добыли сами, — вообще никаких промышленных продуктов. Но мясо и рыбу редко, в основном каждый день рис, рис, рис, иногда с яйцом, чили-пастой и вареными овощами.
«В Лаосе есть еще более дикие места, где люди ни разу не встречали иностранцев. Я приводил туда туристов, и, увидев их, местные пугались. Я приносил этим людям консервы, лапшу быстрого приготовления, одежду. Ставил большую коробку у деревни, и через 30 секунд ее уже не было —местные хватали подарки и убегали. Государство им не помогает, поэтому они так радуются любым подачкам.
Когда ты живешь в горах без телефона и телевизора, ты по-настоящему один в этом мире».
Отправьте этот материал кому-нибудь, кто устал от беличьего колеса нашей глобальной цивилизации
