Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

22.04
Кино

Новокаин под огнем навылет: 6 крутых свежих боевиков

Никогда не связывайтесь с малышом Куэйдом, любителем «Рамаяны» и велосипедистом с Iron Maiden в наушниках.

Любите ли вы боевики так, как любим их мы? Очень надеемся, ведь ничего другого в этой статье нет.

Под огнем, 2025
Warfare

Провинция Рамади, Ирак, 2006 год. Группа спецназовцев, один из которых носит имя Рэй Мендоса (Д’Фарао Ун-А-Тай), ночью проникает в дом, где живут две иракские семьи. Солдаты обещают им, что всё будет хорошо, и занимают выжидательную позицию. Через некоторое время на улице собираются бойцы противника.

Алекс Гарленд и уже реальный бывший морской котик Мендоса, который работал консультантом на предыдущей его картине «Падение империи» о вымышленной гражданской войне в США и на мемуарах которого основан этот фильм, лаконичны, как небо над головой. Сорежиссеры почти полностью избавились от художественных условностей, снимая операцию подразделения Мендосы практически в реальном времени.

В картине нет музыки, только постоянный шум боя, от взрывов до криков, а диалоги состоят из военного жаргона («Держи линию и прикрывай! Нам нужна демонстрация силы в моменте»). Герои в исполнении восходящих звезд (среди них Уилл Поултер и Космо Джарвис из сериала «Сёгун») лишены отличительных черт — это люди-функции, винтики в грохочущей военной машине. Зачем они здесь? Никто не объясняет, но в конце этого мощного фильма, переполненного действием и напряжением, возникает главный антивоенный вопрос: действительно — зачем?


Новокаин, 2025
Novocaine

Скромняга Нейт Кейн (Джек Куэйд) работает клерком в банке, редко выходит из дома, играет в онлайн-игры с невидимым другом и положил глаз на бойкую коллегу (Эмбер Мидтандер). Слово за слово, и однажды у них складывается, но на следующий день в банк врывается трио вооруженных Санта-Клаусов (главный из них — Рэй Николсон, сын Джека, с его патологической улыбочкой, про которую уже запустили целую франшизу хорроров) и похищает девушку. Нейт отправляется спасать возлюбленную, не снимая скучного офисного костюма, под которым у него невероятная татуировка. Он не секретный супергерой, но у него редкое генетическое заболевание, из-за которого человек не ощущает боли. Теперь вы поняли название.

Изначально героями боевиков были стальные супермены, но со временем режиссеры дали шанс постоять за себя хлюпикам. У Сэма Пекинпы из этого получились великие «Соломенные псы» с озверевшим Дастином Хоффманом о том, что под костюмом всегда скрывается пещерный человек. «Новокаин» скрещивает нарочито неловкий инди-ромком с жизнерадостным ультранасилием «Пацанов», помещая в центр Куэйда, которого снова избивают плохие парни, но он всё равно побеждает и получает девушку. Открытий в духе Пекинпы ждать не стоит, а Everybody Hurts в исполнении R.E.M. в титрах звучит скорее как романтичная классика, чем как метаирония, но зрелище это, безусловно, бодрое, забавное, человечное и ладно скроенное по старым добрым канонам боевиков 80–90-х.


Рейс навылет, 2025
Fight or Flight

В трущобах Бангкока два года тусуется, едва приходя в сознание, запойный спецагент Лукас Рейес (Джош Хартнетт с обесцвеченными волосами). Его разыскивает международный суд. Влип он из-за излишней совестливости, говорит его бывшая начальница (богиня гиков Кэти Сакхофф из культового сериала «Звездный крейсер „Галактика“»). Парню придется снова взяться за дело, чтобы поймать на борту самолета кибертеррориста по прозвищу Призрак, который рушит мировые рынки и украл всю нефть в Йемене или что-то в этом роде. Задача усложняется тем, что на борт самолета поднялась толпа киллеров, которые тоже хотят поймать Призрака.

Открывая фильм сценой, снятой в рапиде, где хитмены изобретательно мочат друг друга в салоне самолета под вальс Штрауса, авторы приняли отличное решение: теперь мы хотим посмотреть, как они будут это делать весь следующий хронометраж. Хорош накачанный галлюциногенами Хартнетт с бензопилой, для которого всё периодически превращается в неон и киберпанк. Прекрасна и многорасовая, интернациональная команда киллеров — блондинки-японки с катанами, испанский танцор фламенко и другие колоритные личности. Не пропустите один из лучших аттракционов года.


Манкимен, 2024
Monkey Man

В детстве безымянный мальчик из индийских трущоб узнает от матери историю о Ханумане — боге и царе обезьян из «Рамаяны», которому до сих пор ежедневно молятся индуисты. Взрослый герой (режиссер и соавтор сценария Дев Патель) сражается в боях без правил под маской обезьяны. Молотилово за скромные деньги его определенно не удовлетворяет: у героя есть цель, с которой связаны начальник полиции города и религиозный гуру, которого рекламируют по телевизору. Парень устраивается работать официантом в элитный бордель и покупает пистолет.

Самый атмосферный жанровый эксперимент последних лет дебютант Патель снимает с полной самоотдачей неофита. Это авторское кино в первозданном смысле, когда человек изо всех сил старается доказать себе существование собственного стиля. Роясь в потном и грязном индийском подбрюшье, Патель не пытается поразить иностранного зрителя экзотическим материалом (а если и пытается, то не эксплуатирует его). Он знает свою страну — ее нищету и блеск, мифологию и религию, человечность и жестокость. Он лучше всех знает, зачем все здесь собрались. Как говорит один из персонажей:

«Среди нас есть и мусульмане, и индусы. Может, и христианин затесался на задворках. Но всех нас здесь объединяет один бог. Индийская рупия!»


60 минут, 2024
60 Minuten

В день рождения маленькой дочки, которая весь день ждала папу с обещанным тортом, молодой боец MMA Октавио Бергман (Эмилио Сакрая) должен выйти на важный купленный бой. Бывшая сообщает ему по телефону, что устала от его оправданий и лишит его родительских прав. У парня всего час, чтобы успеть на вечеринку к ребенку, и все в мире пытаются его остановить.

Казалось бы, насколько напряженным может быть фильм, где самый злодейский поступок — выбивание из рук героя коробки с пресловутым тортиком, на котором нарисована мультяшка? Но подождите, пока артист Сакрая не пустит в ход кулаки под боевой саундтрек, от которого дрожат стены.

Здесь напрашивается сравнение с народным немецким хитом 1990-х «Беги, Лола, беги», построенным по тому же принципу видеоигры: персонаж должен переместиться из точки А в точку Б за определенное время. Аттракционы соответствующие: полиэкран, неоновый секундомер, большой босс. Не так круто, как перестроечный спортивный боевик «Фанат» со всем грузом социальной ответственности, где другой блондин пробивал себе дорогу кулаками против криминала. Но такого задорного мордобития мы давненько не видели.


Ребел-Ридж, 2024
Rebel Ridge

Бывший морпех Терри Ричмонд (Аарон Пьер) едет на велике под старый добрый хеви-метал. Он везет деньги, которые собрал, чтобы внести залог за своего кузена, когда его сбивает на тротуар полиция. Действуя формально в рамках закона, стражи порядка отбирают у него деньги, прикрываясь сомнительными обвинениями. Герой идет к шефу полиции (Дон Джонсон) и слышит хамский бред. Понимая, что от государства справедливости ждать не приходится, мужчина берет дело в свои руки.

Жесткий и реалистичный фильм от режиссера «Настоящего детектива» должен открыть новую эру для жанра боевика. В золотой век экшена крутые парни, включая Джонсона в легендарном фильме «Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо», брали огнестрелы и убивали коррумпированных копов. Харизматичный Аарон Пьер с гипнотическими полупрозрачными глазами, который был бы гораздо лучше в роли Капитана Америки, чем Энтони Маки, никого не убивает — он пытается договориться. Это не делает его менее угрожающим, а непредсказуемость и сложность сюжета дают сто очков вперед любой драме. Посылая теплые приветствия прошлому (первому «Рэмбо») и твердо глядя в будущее, фильм напоминает нам о важном законе жанра: не прикапывайтесь к парням, которые слушают Iron Maiden.

«Каждый хочет сделать русский Vice, и ни у кого не получается». Интервью с Агатой Коровиной — автором документалок про последнего эмо России и парня, который пытался убить себя 50 раз
«Каждый хочет сделать русский Vice, и ни у кого не получается». Интервью с Агатой Коровиной — автором документалок про последнего эмо России и парня, который пытался убить себя 50 раз

А еще мы рассказываем вот о чем:

Сгущение воздуха и беззвучные голоса. Что такое «эффект ощущаемого присутствия» и как его изучает наука

Спокойнее, спокойнее. Скажите, а эти «призраки» — они сейчас с нами в одной комнате?

Старость не в тягость: как облегчить котам и собакам закатные годы их жизни

Вместо того чтобы с грустью считать седые волоски на хвосте своего любимца и сравнивать былую прыть с сегодняшней неторопливостью, мы можем наполнить каждый день своего пожилого друга покоем и заботой.

Как снимали российское кино в 90-е: Мавроди спонсирует некрореализм, Гайдай отказывает Трампу, питерские братки везут фильм на Берлинале

Истории успеха творческих людей из 90-х — это готовые рецепты вдохновения и действий в условиях хаоса и неопределенности.

Особое мясо во дворце сновидений. 5 необычных антиутопий, которые помогут взглянуть на мир иначе

Хорроры уже не работают на то, чтобы реальная жизнь казалась вам вывозимой? Давайте пересаживаться на антиутопии, что ли.

«К моей искренней скорби, я готова убивать, чтобы остановить зло». Как философ и мистик Симона Вейль пыталась отправиться на фронт и что из этого вышло

Новые идеи рождаются не только в мирное время. Иногда они приходят в самые мрачные периоды, когда само мышление кажется обесценившимся.

Гид по лучшим районам и заведениям Мехико: сад Пушкина, библиотека из 2326 года и отборнейший кофе на планете

Доставайте сомбреро и таблетки от изжоги на случай передозировки тако — отправляемся в Мехико!

Когда мир трещит по швам. Как художники рисовали кризисы в разные эпохи и чем это может помочь нам сегодня

После этого текста известные картины станут вам друзьями, психологами, а возможно даже, и коучами по проработке травм путем арт-терапии. Почти бесплатно, купите акрила и пару кистей.

Почему хоррор перестает быть главным жанром эпохи и чем нас будут пугать в 2026
Почему хоррор перестает быть главным жанром эпохи и чем нас будут пугать в 2026

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Чудовищная космогоническая руина-монада: какую роль развалины играли в мировоззрении эпохи барокко
Чудовищная космогоническая руина-монада: какую роль развалины играли в мировоззрении эпохи барокко
В чем польза гилти плеже и как не дать постыдному удовольствию перерасти в саморазрушение

Чем бы постыдным вы сейчас ни хотели заняться — властью, данной нам Буддой Майтрейей, мы вам разрешаем. 

Даниил Хармс глазами жены: добряк с приросшей маской странности и отменным музыкальным вкусом

Даниил Хармс терпеть не мог детей — а вот они его обожали, как, впрочем, и все остальные окружающие люди.

Хочу поменьше тупить в соцсетях: мотивация и примеры цифрового детокса

Использование соцсетей более 2 часов в день усиливает чувство социальной изоляции на 50%. То есть на самом деле сети антисоциальные.

Под елочкой с приставкой: 6 видеоигр для новогодних каникул

Наряжаем виртуальную елку (100% cat-safe) и возвращаемся к нуарам с рождественскими саундтреками.

Четыре уровня радости, после которых — полное блаженство: как занимались сексом древние боги и буддийские мудрецы

Чему о нашей сексуальности нас могут научить древние космогонические мифы и буддизм ваджраяны?

Секс-позитивный 2025-й: ура, кажется, виден конец эпохи стерильной поп-культуры!

Нам хотелось бы не оправдывать проявления сексуальности чем-то идеологически правильным. А вам?

Чувствует ли пчела гнев? Как изучение эмоций у животных позволяет лучше понять наш эмоциональный мир

Еще как чувствует! И прямо сейчас разъярится и выйдет из себя, если вы немедленно не прочитаете этот материал!

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода