Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

20.03
Кино

6 фильмов и сериалов о культовых любовных парах

Золушка сбегает из дворца, потому что после свадьбы с принцем ей смертельно скучно. Панки находят друг друга на помойке. Художники путаются с кем попало и путаются в собственных чувствах. Такая она сложная, звездная любовь!

Неугомонный Райан Мерфи вновь атаковал поп-культурное пространство — сериалом «История любви» про роман Джона Кеннеди-младшего с журналисткой Кэролин Бессетт. Проекты Мерфи, кажется, не нравятся никому, но смотрят их все — шоураннер безошибочно ковыряет стыдные болячки мейнстрима, который обожает романы знаменитостей. Некоторые пары действительно запоминаются — нашли для вас фильмы и сериалы о легендарных отношениях, которые заставляют ужасаться и восхищаться.

«Пэм и Томми», 2022
Pam & Tommy

1995 год, весь мир следит за Памелой Андерсон (Лили Джеймс с накладной грудью, накладными зубами, накладными бровями, в парике, линзах и трех кило грима), которая бегает в красном купальнике по пляжу, даря радость людям. Звезда «Спасателей Малибу» замужем за барабанщиком Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн с накладным членом), чувствуя себя влюбленной Золушкой, нашедшей своего принца. Когда их интимная VHS попадает в руки ничтожного электрика Рэнда Готье (продюсер сериала Сет Роген), супруги оказываются в центре первого в мире скандала со слитым секс-видео селебов.

Хулиганский, нарочито дурашливый сериал, на который Памела Андерсон не давала разрешения, но и не противилась его созданию, подчеркивая отстраненность от прежнего имиджа секс-бомбы. Впрочем, авторы отнеслись к актрисе со всем уважением, показав искреннюю, хрупкую женщину, которую трудно разглядеть за красным купальником.

Томми Ли тут тоже скорее кланяются, хотя, обидев пролетария, решающего отомстить рок-звезде, он не особенно заслуживает наших симпатий. Не пихая в глаза никаких посылов, кроме призыва быть добрее друг к другу, сериал лихо катится по волнам ностальгии под ретроплейлист. Даже хочется пересмотреть «Спасателей» из того невинного времени, когда кого-то могли удивить нюдсы.

«Сид и Нэнси», 1986
Sid and Nancy

Лондон, 1977 год, пик панк-революции. Сид Вишес (Гэри Олдман в первой великой роли) знакомится с сидящей на героине американкой Нэнси Спанджен (Хлоя Уэбб, в некоторых сценах весьма отдаленно похожая на человеческое существо). Начинается совместное нисхождение в ад, которое заканчивается тем, что Нэнси найдут мертвой, а Сида увезут в полицию.

Не столько байопик басиста Sex Pistols и его злосчастной подруги, сколько портрет панк-рока в натуральную величину, «Сид и Нэнси» подается как лавина захватывающих историй, которые кормят желтую прессу и становятся частью мировой культуры.

Олдман исхудал для роли так, что попал в больницу с истощением. На пробах нетрезвая Кортни Лав била себя в грудь с воплями: «Я — это Нэнси Спанджен!» — но на роль все равно взяли профессиональную актрису, а Кортни подвизается на заднем плане со шприцем.

Родители Сида сначала прокляли фильм, а затем благословили, и Олдман скачет по сцене с цепью на замке, которая в реальности принадлежала Вишесу. Картину оплевал Джонни Роттен, почтил своим присутствием Игги Поп, а поцелуй главных героев на фоне мусорной свалки до сих пор — самое романтичное и отталкивающее, что случалось с фильмами о любви.

«МЫ. Верим в любовь», 2011
W.E.

В 1930 году английский принц Эдуард (Джеймс д’Арси) встречает роковую американку Уоллис Симпсон (всегда загадочная Андреа Райзборо), которую не удовлетворяет уже второй по счету муж. Любовь быстро превращается в не совсем здоровую одержимость, и принц готов ради Уоллис на любые жертвы. Нация в ужасе, отец-король в панике, но Эдуард гнет свою линию и наконец отказывается от престола.

Поп-мелодия от Мадонны, второй раз пробующей себя в режиссерской роли, снятая для опровержения постулата «жениться по любви не может ни один король». Критика стабильно кривилась на все усилия певицы покорить кинематограф, но критиковать этот фэнтезийный байопик — все равно что ругать журнал Vogue.

Слишком великолепные наряды и дорогие драгоценности? Чересчур страстные взгляды и статичные позы? Любовь начинается с измены, что давно стало голливудским шаблоном? Это просто идеальная гламурная сказка, где даже есть хороший русский в исполнении Оскара Айзека.

«Фрида», 2002
Frida

Мексика, 1920-е. Импульсивная, яркая, неудержимо жадная до жизни молодая художница Фрида Кало (Сальма Хайек) показывает свои работы известному монументалисту, коммунисту и дамскому угоднику с большим животом Диего Ривере (Альфред Молина), предсказуемо оказываясь с задранными пышными юбками прямо на полу его мастерской. Вскоре, к удивлению Кало и зрителей, Ривера делает ей предложение.

Впереди — буйные взаимные измены, в ходе которых он будет спать с ее сестрой, а она — с Троцким (Джеффри Раш), они разведутся, снова поженятся, родят много искусства, но, к величайшему сожалению Фриды, страдающей от последствий страшных переломов, — не ребенка.

Красочный, умеренно визионерский байопик от американки Джули Тэймор, где герои говорят по-английски с мексиканским акцентом, а исторических второплановых персонажей-латиноамериканцев играют только красивые известные актеры, включая Антонио Бандераса.

Если не придираться к колониализму и не требовать открытий в отношении личности Кало, согласившись ограничиться сводкой из Википедии (страдала, писала, крутила много романов), то это хорошее, человечное кино о любви. Хайек в лучшие моменты по-детски улыбается, глядя на своего двухметрового слоняру, Молина играет мужчину, который сам не понимает, как влюбился. И с кем бы они ни ложились в постель, жить без друг друга они не могут — вопреки всему.

«Хемингуэй и Геллхорн», 2012
Hemingway & Gellhorn

Дешевый бар во Флориде, 1936 год. Отважная, принципиальная, и при этом бескомпромиссно гламурная военная корреспондентка Марта Геллхорн (Николь Кидман) видит помятого пьяного мужчину в грязной майке-алкоголичке (Клайв Оуэн), который ведет себя как веселый самоубийца. Примечательный тип оказывается всемирно известным писателем Хемингуэем, с которым у журналистки завязывается роман. Медовый месяц они решают отметить в Испании, где бушует гражданская война.

Недооцененный сериал HBO хорош не только отличным драматическим дуэтом двух звезд. В одной из самых удачных работ режиссер «Невыносимой легкости бытия» Филип Кауфман не просто эксплуатирует ретрофактуру, он показывает рушащийся мир, в котором главные герои отказываются стоять в сторонке.

Им, конечно, повезло узнать друг друга и вместе встретить ужасы XX века лицом к лицу, но Геллхорн в будущем подаст на развод, так что это не история все преодолевающей любви. На экране редко глубоко раскрывают романы двух равновеликих людей, и это тот редкий и ценный случай, даже если мы видим лишь имитацию реальных кошмаров на художественно потертой пленке.

«Присцилла: Элвис и я», 2023
Priscilla

В 1959 году на американской военной базе в Германии на 14-летнюю школьницу Присциллу Болье (Кейли Спейни) падает звезда с неба — проходящий там военную службу Элвис Пресли (Джейкоб Элорди). Селебрити-краш не только увлекается девочкой-подростком, но и вскоре присылает ей приглашение в Грейсленд с предложением руки и сердца. Закрученная в водовороте первой любви Присцилла не может поверить своему счастью — и правильно делает. Роскошная жизнь в гигантском особняке, куда она попадает, будет очень одинокой и нервной.

Самый тихий из меланхоличных фильмов Софии Копполы (режиссерка не смогла получить разрешения на использование песен Элвиса) об абьюзивных отношениях и странном взрослении после скандала со списками Эпштейна приобретает новое зловещее измерение.

Элорди старается играть сексуального хищника из учебника, но Коппола не особенно мажет персонажа черной краской. Элвис в фильме — скорее смесь бога, который тоже не слишком хорошо освоился в своей роли кумира миллионов, и капризного маленького мальчика, которому лучше бы учиться, а не жениться.

У Присциллы на протяжении фильма почти нет индивидуальных черт — им неоткуда взяться и некогда было развиться: она задавлена большим миром, огромным домом, толпами журналистов и нависающим над ней двухметровым Элорди. Финал с эмпауэрментом может показаться фальшивым, но фильм снят по байопику Присциллы Пресли, и другого финала в истории не было. Просто никто не рассказывает, что принцесса может сбежать из дворца не потому, что ей предстоит спасти мир и победить патриархат, а потому, что ей стало смертельно скучно.

Рынок как душа и соблазн. Как была устроена торговля в Италии в эпоху Ренессанса
Рынок как душа и соблазн. Как была устроена торговля в Италии в эпоху Ренессанса

А еще мы рассказываем вот о чем:

«Руки Бога», вьетнамский Бали и лучший кофе в Юго-Восточной Азии: гайд по Данангу и Хойану

Авокадо-кофе, заросший баньянами старый город с храмами и заливные поля вокруг — как насчет провести месяц-другой в одном из лучших гастронаправлений Мишлен-2025?

Приключения писателей на рынке труда. Как великие литераторы пытались пером заработать на пропитание и почему у многих это не получалось

Книжное изобилие — это хорошо, потому что демократия? Возможно. А возможно, это способ утопить в количестве конъюнктурных произведений голоса инакомыслящих.

Барби на фарме и пластическая пандемия. Как начиналось движение бодипозитива и почему сейчас оно практически умерло

Из-за трендов массовой культуры люди опять не готовы принимать свое тело таким, какое оно есть. Это плохо? Не всегда. Однозначно плохо лишь следовать трендам слепо.

Это вам не лайки друг другу ставить: как Ханна Арендт и Карл Ясперс эпистолярно дружили 40 лет

Юная еврейка Ханна Арендт встречалась с женатым антисемитом Мартином Хайдеггером, но по-настоящему теплые и долгие отношения ее связывали с другим философом — ее учителем и другом Карлом Ясперсом.

Киборг-блюз, постчеловеческий шаманизм и музыка лесных бассейнов: 8 артистов для знакомства с современной китайской музыкой

Из этого материала вы узнаете, чем мандопоп отличается от кантопопа, и почему вам немедленно необходимо послушать и то, и другое.

Почему и как мы отдаляемся от других людей: симптомы эмоционального дистанцирования

Возможно, ваша мама нравится вам больше, когда вас разделяет океан. Значит ли это, что вы испытываете недостаточно чувств к ней? Скорее наоборот.

Влажные девичьи мечты: 8 female gaze фильмов
Влажные девичьи мечты: 8 female gaze фильмов

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Чему мы можем поучиться у пиратов
Чему мы можем поучиться у пиратов
Философия Minecraft: почему бессюжетная пиксельная песочница покорила миллионы сердец

Хватит уже играть в видеоигры, давайте читать книги! Про видеоигру вот книга вышла, например.

Крыса на обед, врач, который не умеет читать, и никакого городского стресса: как живут в тайских горных деревнях

18+: в этой статье упоминается вещество, запрещенное к обороту в РФ, так что если вы несовершеннолетний, лучше почитайте вместо нее стихи Агнии Барто.

Это не фейк: где искать качественную информацию о здоровье

Как загуглить свои симптомы и не сойти с ума от киберхондрии.

8 идей активностей для ментальной самоподдержки

Понадобится: вспомнить себя в школе, стать психогеографом, обратиться к древним грекам и прокачать метакогнитивную осознанность.

Как стать пиратским принцем в наши дни. История Роя Бейтса, повелителя Силенда

Можете ли вы сегодня основать что-то такое? Ну, мы так скажем: королевский двор сейчас плотно занят скандалом с принцем Эндрю, вряд ли они обратят внимание, если вы повторите этот трюк…

Тест: Какой он, ваш внутренний монстр?

Вампир, кракен или адская гончая? Кто знает, кто знает…

Если вам понравился «Рыцарь семи королевств»: вот еще 7 добрых фэнтези-сериалов

Фрейдистская психоделическая сказка, экранизация великой манги, образцовая альтернативная готика, эко-постап-роуд-муви о взрослении и кое-что еще.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода