Читай «Пчелу» в Телеграме и умней!

25.03
Кино

«Земля смеется цветами»: 6 теплых и светлых фильмов для весеннего настроения

Любовные истории, забавные недоразумения и даже отчаянные ситуации — всё предстает в особенном свете под нежным небом весны.

На улице еще могут быть серость и снег, но весна уже наступила и приносит оптимизм, который чувствовали еще наши предки, сжигавшие чучело Масленицы или слушавшие песню In Bloom в яростном исполнении Курта Кобейна. Весна идет, весне дорогу! Чтобы лучше ощутить приход теплого времени года, смотрим добрые и светлые весенние фильмы. Любуемся пейзажами, влюбляемся, смеемся и верим в лучшее.

50 весенних дней, 2017
Aurore

На полувековой юбилей жизнь преподносит разведенной официантке Авроре (Аньес Жауи) несколько неприятных подарков. Врач официально констатирует у нее наступление менопаузы и «утешает» такими словами, что лучше бы молчал:

«В любом случае после тридцати у женщин всё идет к закату. Нужно это просто принять».

Старшая дочь объявляет, что беременна, а это значит, что Аврора скоро станет бабушкой, которой она не готова себя почувствовать. Младшая дочь мчится за бойфрендом в другую страну. Начальник-самодур ведет себя оскорбительно, а новую работу так трудно найти. На улице солнечный апрель, но настроение хуже некуда. Может, всё изменится после встречи с первой любовью героини?

Женщины среднего возраста появляются на экранах реже, чем кто бы то ни было, а их роли разобраны Мерил Стрип, Хелен Миррен и еще парой суперзвездных актрис, на которых, может быть, в кино пойдут даже те, кому еще далеко до пенсии. Но мы призываем посмотреть эту трогательную и местами очень смешную драмеди не из уважения к почтенным годам (да и какая старость в 50 лет в наше время?), а потому, что это один из самых воодушевляющих призывов начать всё сначала в любом возрасте. В картине море оптимизма и хрупкой нежности, которая возможна, лишь когда авторы искренне любят своих героев — да и людей в целом, включая нас с вами.

https://www.youtube.com/watch?v=3I-DBr1×55Q

Весна на Заречной улице, 1956

Свежеиспеченная выпускница педагогического Татьяна (дебютантка Нина Иванова, которая проснулась после фильма всесоюзной звездой) отправляется в индустриальный городок, чтобы преподавать в школе рабочей молодежи. Наивная девушка не ожидала, что ее ученики будут беременеть, пить водку и пахнуть заводским потом в ее чистеньком классе. А тут еще ударник-сталевар и вуманайзер Саша (самый известный герой-любовник эпохи Николай Рыбников) не дает ей проходу своими ухаживаниями.

Постсталинское, предоттепельное кино подтверждает, что секс в СССР всё-таки был. И речь не только о слиянии города с деревней и народа с интеллигенцией. Спрятанная под семью покрывалами, стройками века, мартеновскими печами и колхозными пашнями, романтика рвалась с экрана, будоража воображение неизбалованного зрителя простыми историями о том, как не знающая жизни, но упрямая и гордая девица приезжает в глушь, где влипает в любовный треугольник. Против «культурной» и принципиальной за парня всегда боролась мещанка в папильотках, которая книжек не читала и вообще пережиток прошлого. «Весна» Марлена Хуциева фактически создала этот догматичный канон, но картина омыта великолепным майским дождем, который смывает с героев гордость и предубеждение, давая своей оглушительной свежестью пинок современному циничному зрителю в какую-то непонятную область мозга, после чего вам хочется жить.


Гордость и предубеждение, 2005
Pride & Prejudice

Лиззи Беннет (Кира Найтли) живет в идиллической сельской местности вместе с хлопотливой маменькой-курицей (великая Бренда Блетин) и ироничным отцом (Дональд Сазерленд), стоически претерпевающим эту жизнь. Своевольная, имеющая обо всём свое мнение Лиззи и четверо ее сестер (среди них Розамунд Пайк, Кэри Маллиган и Джена Мэлоун) мечтают о любви, но, увы, девушки так бедны, что им вряд ли светит хотя бы приличное замужество. Да и за кого выходить замуж, чтобы было не противно вставать по утрам? Уж точно не за заезжего богача мистера Дарси (Мэттью Макфейден), который ведет себя с окружающими как высокомерный придурок.

Полнометражная экранизация Остен от тонкого, пусть и не особенно глубокого режиссера всего исторического Джо Райта («Искупление» с той же Найтли) возмутила пуристов. Поклонников писательницы раздражало всё: Найтли, которая сидит в траве, расставив колени, прыжки на балу вместо степенных па, свинья в доме и грязь на полях. Больше всего их раздражало то, что перед ними не культовый сериал 1990-х с Колином Фертом. Но каждому поколению — своя Остен, и если вы не будете придираться, то получите огромное удовольствие от фильма, осмелившегося соскрести вековую патину с главного любовного романа всех времен. Вероятно, вам даже в траве захочется посидеть в не самой изящной позе, пока никто не подсматривает.


Дикая парочка, 2020
Wild Mountain Thyme

На фоне утрированно зеленых ирландских холмов, лошадей, коров и овец, на соседних разваливающихся фермах живут знакомые и влюбленные с детства Энтони и Розмари (единственный ирландец каста Джейми Дорнан и Эмили Блант). В любом другом ромкоме с ними бы случались привычные мелодраматические коллизии, упорно подталкивающие героев друг к другу. Но в этом странном кино под боком у влюбленных, которые за тридцать лет не решились объясниться друг другу в чувствах, только трется Кристофер Уокен с акцентом пьяного лепрекона, а затем заезжает прямо из сериала «Безумцы» хлыщеватый Джон Хэмм, чтобы отбить Блант у Дорнана и увезти ее из мифической Эрин в бездушный Нью-Йорк.

Ближайший современный аналог этого поэтичного балагана с изумрудными холмами, с Блант в ужасном рыжем парике, которая курит трубку, и Кристианом Греем в роли сельского увальня (в отличие от «Пятидесяти оттенков серого» тут в актера действительно можно влюбиться) — снятая в таком же полусне-полубреду конфетная южная готика «Мы всегда жили в замке». Там тоже жили отшельники, оторванные от большого мира с его высокими скоростями и технологиями. Но «Замок» стоял на ядовитой почве, в которой были закопаны кости, а «Горный дикий тимьян» (оригинальное название картины) — песнь невинности, гимн добрым чудикам. В ключевой момент будет насквозь клишированный поцелуй под весенним дождем, и по законам этого «ненормального» фильма всё станет окончательно неотразимым.


Весенняя сказка, 1990
Conte de printemps

Преподающая философию в лицее красавица Жанна (Анн Тейседр) оказывается с ключами от двух квартир, но при этом ей негде спать. Свою квартиру она одолжила кузине для встреч с молодым человеком. А в квартире жениха Жанны царит такой холостяцкий бардак, что девушка забирает самое ценное (книги Канта и Платона) и идет на вечеринку к подруге. Разговорившись с юной Наташей (Флоранс Дарель), она принимает неожиданное предложение пожить у нее, пока Наташин отец в отъезде. Неловко столкнувшись с ним на кухне следующим утром, Жанна начинает догадываться, что ее пригласили в этот дом с некой целью. А тут еще пропадает драгоценное ожерелье.

Говорят, один из величайших французских режиссеров и верный рыцарь «новой волны» Эрик Ромер всю жизнь хотел снимать детективы, но из-за большого ума каждый раз получалась какая-то критика чистого разума. В изящных диалогах в стиле XVIII века от ромеровских интеллектуалов (сплошь философов, математиков и коллекционеров антиквариата) специалисты распознают Декарта и Платона, Канта и Кьеркегора, хотя персонажи не говорят ничего, что не могло бы прозвучать в сериале «Элен и ребята»: зашла в кафе, подружка сказала то-то, разреши тебя поцеловать. Напоенный весенним акварельным воздухом фильм дает зрителю выбор, чем именно заниматься при просмотре. Хочешь — ходи за оператором по цветущему саду, где гуляют красивые женщины, и флиртуй. Хочешь — решай логические загадки Паскаля.


Блондинка, 2023

По весеннему Петербургу, кое-где сбрызнутому зеленью, катит на велике Ира (Дарья Жовнер), расклеивающая на столбах объявления о спектакле. Любительский театрик ютится в скромном помещении, и на спектакль не продано ни одного билета, но девушка счастлива. Она отчаянно влюблена в своего режиссера Льва Николаевича (Евгений Цыганов), она будет играть Нину Заречную. Мечтательная Ира уверена, что всё будет хорошо. Или не будет? Труппу выгоняют за неуплату аренды, режиссер в пьяной депрессии уезжает зализывать раны и строить «настоящую жизнь». Но жизнь не на ту напала. Если Ира решила, что спектакль будет — значит, будет.

Наравне с выпускницей мастерской Алексея Учителя, дебютанткой Софьей Мелединой, снявшей притчу в духе «Прогулки» с необыкновенным названием «Миттельмарш», Павел Мирзоев снимает по модернизированному сценарию великого советского драматурга Александра Володина «новое питерское кино» (мы не знаем, появилось ли уже такое название, но должно появиться). Петербург здесь — самоцветная шкатулка, яркий городок в табакерке. Он стоит где-то в XXI веке, но хранит традиции театра БДТ, а музыкальный ряд картины вдохновлен авангардом ленинградского гения-затворника Олега Каравайчука. Когда мы думаем о следовании традициям, возникает мысль о реакции или мучительном беге по кругу, о невыносимой тяжести «Осеннего марафона», сценарий которого написал Володин. А Мирзоев вспоминает советский застой без мучительной духоты, воскрешая лучшее, что в нем было, — стремление открыть себя.

«Лев Николаевич, учитесь летать!»

Корабль как модель мира: три фильма о конце человечества в пучине морской
Корабль как модель мира: три фильма о конце человечества в пучине морской

А еще мы рассказываем вот о чем:

Авантюристы поневоле. Какими были помощники знаменитых первопроходцев, оставшиеся в их тени

Врубайте трек Dr. Livingstone, I presume? от The Moody Blues — отправляемся в сердце Африки вместе с доктором Ливингстоном и его верными помощниками.

Дед на спорте: как проводил лето Лев Толстой (текст, который заставит вас вскочить с дивана)

Доставайте кроссовки, треники и фитнес-трекер — этим летом вашим спортивным коучем будет автор «Войны и мира».

Большой куш: 7 увлекательных фильмов о поисках клада

Сегодня бродим Одиссеями по Америке времен Великой депрессии, лазаем по готическим туннелям вместе с шаловливыми школьниками и пытаемся найти вход в царство мертвых с Джошем О’Коннором.

Игры, где не надо ничего делать: почему нам так хорошо бродить в пустых мирах

Сегодня живем в дарк-эстетичной хрущевке в Гута-Гробно, прощаем отца и отправляемся в космос с героями Лема.

Король Тут. Репортаж из главного рок-клуба Великобритании

Как выживает клуб, который вынужден закрываться в 23:00 и который делает ставки на молодые таланты, а не на завирусившееся в тиктоке?

Уходить из «вредных» соцсетей не нужно — достаточно пользоваться ими правильно. Что такое блумскроллинг

Это не алгоритмы загнали вашу цифровую жизнь в тот тревожный угол, где она протекает сейчас. Это сделали вы сами — своей пассивностью.

«Надеюсь ты пишешь Улисса не работай допоздна наверное не купил себе одежку сходи купи»: как Джойс работал над своим романом, невзирая на войну, боль и галлюцинации
«Надеюсь ты пишешь Улисса не работай допоздна наверное не купил себе одежку сходи купи»: как Джойс работал над своим романом, невзирая на войну, боль и галлюцинации

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Желтая лихорадка: 6 неоджалло, вдохновленных эстетикой итальянских 70-х
Желтая лихорадка: 6 неоджалло, вдохновленных эстетикой итальянских 70-х
Почему в игре нам хочется быть кассиром, а в жизни — нет? 8 залипательных симуляторов профессий и как они помогают менталке

Сегодня перематываем видеокассеты, варим кленовый сироп, красим обшарпанную заправку и чувствуем себя нужными в этом мире.

Тест: какой из вас русский крестьянин?

Призвать квас или нагишом косить поле: чем займемся сегодня?

Розги, молитва и рвотный корень: способы лечения депрессии в Средние века

Купите на рынке свиное сердце, начините его смесью лекарственных корешков, помолитесь святой Хильдегарде — и депрессию как рукой снимет. Ну или нет.

Converse, фанфики и эмоциональные мужчины: 10 причин, почему нам будет не хватать сериала «Доктор Кто»

Лайк, если вы согласны верить в инопланетян при условии, что они будут такими, как Доктор.

Однажды в сказке: 6 неправдоподобных ромкомов, которые дарят надежду на чудо вопреки всему

Сегодня болеем за бодипозитивную официантку с ирокезом, смеемся над «Рассказом служанки» наоборот и оцениваем зумерскую золушку мужского пола, занятую в индустрии кроссовок.

Интенсивное родительство вредно. Как делать меньше ЗА своих детей — и делать тем самым больше ДЛЯ них

Интенсивное родительство делает тревожными вас и тормозит развитие ваших детей. Помогите им — научитесь отпускать.

Самый нишевый русский философ: как антирациональный эмигрант Лев Шестов завоевал умы европейских интеллектуалов

Что нужно, чтобы состояться в эмиграции как интеллектуал: опыт критика европейской рациональности Льва Шестова (не повторять в домашних условиях).

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода