Уехать, начать заново, выжить в аду. Как русские эмигранты пережили бомбардировку Хиросимы

Детали лайфстайла в этом эссе дорисованы с опорой на интервью Александра Русанова, внука эмигранта Федора Парашутина. Для создания атмосферы эмоционального погружения в те судьбоносные дни используются фотографии той эпохи.

6 августа 1945 года

Солнечное летнее утро. Русский эмигрант Федор Парашутин сидит за столом со своей женой Александрой и пьет чай. Последние двадцать лет они живут в Японии и управляют своим магазином одежды.

За завтраком супруги обсуждают планы на день: какие продукты купить и к кому пойти в гости вечером. Но этим планам не суждено сбыться.

В 8 утра в небе над Хиросимой разорвется американская атомная бомба «Малыш». Через несколько секунд дом Парашутиных рухнет под ударом взрывной волны — стены обрушатся на Федора и Александру.

С трудом выбравшись из-под завалов, они увидят, что весь их район охвачен огнем. Раненые люди кричат от боли и ужаса, напуганные дети зовут родителей. Среди этих криков звучат и русские голоса.

Русское комьюнити в Японии

«Дзайнити росиадзин» — так японцы называют русских, которые решают поселиться в Стране восходящего солнца. По состоянию на 2023 год в Японии постоянно проживали почти 12 тысяч россиян. Это третья по величине европейская диаспора, самая большая после британцев и французов.

Однако так было не всегда. В 40-е годы XX века количество русских мигрантов в Японии исчислялось сотнями. Они открывали театры и клубы, знакомили японцев с русским балетом, музыкой и литературой.

Многие занимались розничной торговлей и малым производством. Больше всего на этом поприще прославились Федор Морозов и его сын Валентин. Они основали свою кондитерскую фабрику и стали одними из первых производителей шоколада в Японии.

Еще одним русским бизнесменом был Федор Парашутин, владелец магазина европейского платья Rossiya Shoten Parashutin & Co.

Но давайте всё-таки разберемся, как Парашутин и другие русские эмигранты тех лет оказались в Японии?

Путешествие Парашутина

Федор Михайлович Парашутин родился в 1895 году в деревне со звучным названием Сотоны, недалеко от Воткинска, заводского поселка в Вятской губернии (в наши дни промышленный центр в Удмуртии).

В 19 лет Федор венчается с девушкой Марией, у них рождается дочь Лена. Но семейное счастье длится недолго. Вовсю идет Первая мировая война, и Федор получает повестку в армию.

Рядовому Парашутину везет: его распределяют в учебную команду 166-го Вятского запасного полка, который дислоцировался в уездном городе Сарапуле, в 100 километрах от его родной деревни. Благодаря этому жена Мария иногда может ездить к нему на встречи.

В сентябре 1918 года полк Парашутина участвует в антибольшевистском Ижевско-Воткинском восстании. Позднее Народная армия восставших входит в Белую армию Колчака. К тому времени Мария уже беременна вторым ребенком. В июле 1919 года, при отступлении белых из Прикамья, Федор на часок оказывается в родной деревне, где впервые держит на руках новорожденного сына Андрея.

Молодой отец счастлив и еще не подозревает, что это последний раз, когда он видит сына. В 1920 году удача покидает Парашутина: его 15-я Воткинская дивизия Восточного фронта белых спешно отступает за Урал.

Вместе с дивизией Парашутин участвует в Великом Сибирском Ледяном походе. Это оказывается изнурительным испытанием: 2500 километров конного и пешего пути через зимнюю тайгу и кровавые бои с идущей по пятам Красной армией.

С отступающими войсками Парашутин оказывается в Маньчжурии. Видя поражение за поражением, он понимает, что Белое движение проиграло. Не питая иллюзий насчет будущего этого движения, Федор решает в чине капитана закончить военную карьеру и едет в Харбин.

В те годы Харбин — одно из самых удивительных мест на Дальнем Востоке: находится на китайской территории, но выглядит как обычный русский город. Современники называют его островом старой России — повсюду нарядные вывески на русском языке, в кафе подают борщ, пельмени и чай из самовара, а в православных церквях проходят привычные богослужения.

Город совсем молодой: его основали в 1898 году строители Китайско-Восточной железной дороги, многие из которых решили осесть на этой земле. Огромный толчок к развитию дают эмигранты, бегущие от революции большевиков. Китайские власти не мешают им селиться здесь, и всего за несколько лет русская диаспора вырастает до 150 тысяч человек.

В Харбине Федор нанимается приказчиком к китайскому торговцу и ведет активную жизнь среди русской общины. Здесь он встречает женщину, которая станет его второй женой, — Александру.

Но, как и Россию, Китай сотрясают перемены. В 1926 году милитарист и консерватор Чан Кайши начинает военный переворот, который переходит в кровопролитную войну с китайскими коммунистами.

Читая в газетах сводки боев, Федор понимает, что из Китая пора уезжать. Но куда? Молодой коммерсант решает испытать судьбу в Японии и отправляется в рискованное путешествие. Денег на билеты для двоих у Парашутиных нет, и Федор едет «на разведку» один, а Александра остается в Харбине.

В Японии дела у Федора идут неважно, он перебивается случайными заработками и с трудом учит местный язык. Лишь спустя два года ему удалось перевезти к себе Александру.

Вместе они решаются на бизнес-авантюру и открывают магазин европейского платья. К счастью, затея выстреливает: европейские фасоны входят в моду, и Парашутины настолько хорошо зарабатывают, что строят с нуля собственный дом.

Белые эмигранты из России преимущественно селились в Токио и других больших городах. Но Федор и Александра выбирают тихий провинциальный городок, в котором надеются забыть об ужасах войны и скитаний по миру. Этим городком оказывается Хиросима.

Хиросима, любовь моя

К 1945 году русская колония в Хиросиме насчитывает 14 человек. Среди 300-тысячного населения города это капля в море, однако других иностранцев в Хиросиме еще меньше.

Во время Второй мировой войны русские эмигранты терпят лишения наравне с простыми японцами. С самого начала боевых действий возникают перебои с продовольствием, а после к этому добавляются частые американские бомбежки.

Чем дольше длится война, тем сильнее ухудшается положение иностранцев. Поначалу японские власти не видят в русских «опасных элементов», однако вскоре они всё чаще оказываются на допросах в полиции, где их подозревают в возможных связях с иностранной разведкой. В итоге выходит приказ, запрещающий иностранцам свободно покидать город без специального пропуска.

Многие мигранты, работавшие на японцев, были уволены — работодатели предпочитают платить соотечественникам.

Одного из таких мигрантов зовут Владимир Ильин. Оставшись без постоянной работы, он выживает благодаря разовым подработкам и торговле вещами, которые находит на улицах или получает из рук знакомых.

Утром 6 августа 1945 года Ильин завтракает дома и собирается идти в соседнюю деревню, чтобы обменять бытовую утварь на продукты. Вдруг его ослепляет яркий свет из окна. Выглянув наружу, Ильин видит в небе несколько вспышек осветительных бомб — такие американцы обычно сбрасывали с самолетов перед началом бомбардировок.

Сразу после этого Ильина сбивает с ног удар страшной силы. Он падает и теряет сознание. Придя в себя, он понимает, что лежит под обломками собственного дома. Напрягая все силы, он выбирается из-под завала и оглядывается. Все здания вокруг горят, а пламя быстро сливается в сплошную стену огня.

Ильин бежит к ближайшей реке, где уже собралась толпа кричащих и обезумевших от страха людей. Многие обнажены — одежда на них сгорела и висит лоскутами. Ильин бросается в воду, чтобы спрятаться от пламени. Весь город охвачен огнем, густой дым застилает небо.

В реке Ильин встречает семью Парашутиных: Федор и Александра тоже сумели выбраться из развалин своего дома и спасаются в воде вместе с остальными.

Почти семь часов Парашутины и Ильин проведут в воде, и именно это сохранит им жизни. К вечеру городские власти привезут выжившим еду и палатки.

Японские военные врачи оказывают первую помощь раненым. Солдаты собирают тела погибших, чтобы немедленно сжечь и предотвратить распространение болезней.

Первыми жертвами бомбардировки Хиросимы стали 80 тысяч человек. В следующие полгода примерно столько же людей мучительно умрут от последствий радиационного облучения.

Первое время русских эмигрантов размещают на территории буддистского храма, который чудом уцелел после атомного взрыва. От дома и имущества Парашутиных не осталось ничего, но сами супруги внешне практически не пострадали. Стены дома закрыли их во время взрыва, а нахождение у реки и обливание водой уберегло от чрезмерного облучения радиацией.

Понимая, что в Хиросиме оставаться нельзя, Парашутины решают отправиться в портовый город Кобе, где живет их друг Иван Вольхин. По удивительному совпадению Вольхин и Парашутин знакомы еще с детства — они вместе учились в деревенской школе, а после служили в одном полку и прошли путь армии Колчака.

В дороге Парашутины узнают страшную новость: на Нагасаки сброшена вторая атомная бомба, город полностью уничтожен.

Вместе с другими беженцами из Хиросимы Парашутины добираются до Кобе. Там они находят Вольхина, который дает им приют в своем доме.

Спустя несколько дней, 15 августа, император Хирохито объявляет о безоговорочной капитуляции Японии. Война наконец-то закончилась.

Но испытания для жителей Хиросимы и Нагасаки только начинаются: в следующие несколько месяцев большинству из них предстоит ощутить на себе все ужасы лучевой болезни.

Последствия атомного взрыва

Прибывшие в Кобе беженцы сразу направляются на медицинский осмотр. Часть из них проведет несколько недель в больницах под наблюдением врачей. Для Владимира Ильина первые месяцы после взрыва пройдут без заметного ухудшения здоровья. Но примерно через год он обнаружит на тыльной стороне правой руки небольшое белое пятнышко — это след ядерного облучения.

Ильина помещают в госпиталь. Врачи приходят к выводу, что в момент взрыва его спасло обрушение дома: стены, под которыми он был погребен, стали щитом от радиационного излучения. А пятнышко на руке появилось, потому что через какое-то отверстие всё-таки проник луч радиации.

В течение следующих пятнадцати лет Ильин будет регулярно проходить профилактическое лечение в госпитале, однако его здоровье окажется намного лучше, чем у большинства пострадавших в Хиросиме.

После войны он познакомится с русскими эмигрантами Морозовыми и устроится на их шоколадную фабрику, где станет одним из ведущих мастеров-кондитеров. Позднее Ильин женится и в середине 1960-х годов вместе с женой переедет в Австралию.

Федору Парашутину везет гораздо меньше. Полученное облучение дает о себе знать — в 1957 году у Федора диагностируют прогрессирующий рак горла. Ему делают тяжелую операцию на гортани, после которой он до конца жизни разговаривает только с помощью специального аппарата.

Парашутины и Ильин получают статус персональных пенсионеров Атомного комитета, или «хибакуся» — так называют жертв атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Первые десять лет после бомбежки японские власти практически игнорируют этот класс людей.

Только в 1956 году, после протестов и выступлений хибакуся, правительство Японии начинает оказывать бесплатную медицинскую помощь пострадавшим от атомных бомбардировок.

Американский солдат Ник Пальчикофф

Вскоре после капитуляции Японии в Хиросиму направляется группа американских военных и ученых, которые должны исследовать последствия атомного взрыва.

По иронии судьбы одним из первых американских солдат в Хиросиме оказывается выходец из семьи русских эмигрантов — Николай Пальчиков. Его отец, Сергей Пальчиков, был армейским капитаном из Казани. В 1921 году Сергей с оружием в руках захватил небольшое судно во Владивостоке и вместе с семьей бежал от большевиков в Японию.

В Хиросиме Сергей преподавал игру на скрипке в школе для девушек, а также давал частные уроки английского и русского языков. Здесь же родился и вырос его сын Николай. У мальчика было много друзей-японцев, и все относились к нему как к обычному ребенку — с дружелюбием и заботой.

В 16 лет Николай оставляет родителей и переезжает в США. Ник, как его зовут американцы, оканчивает школу в Лос-Анджелесе, затем работает уборщиком и продавцом в магазине.

После нападения японцев на Перл-Харбор Николай вступает добровольцем в американскую армию. У парня нет гражданства США, но для него делают исключение и зачисляют в ВМС — благодаря отличному знанию японского языка, что было редкостью среди американцев.

На флоте Николай занимается разведкой: прослушивает радиопереговоры на японском языке и выступает переводчиком на допросах японских солдат.

Позднее Николай отвечает за поиск безопасных мест для высадки американских войск в районе Токио. Когда генерал Макартур принимает капитуляцию Японии на борту линкора «Миссури», Николай находится на соседнем судне и наблюдает за этим историческим событием со стороны.

В августе 1945 года 21-летний Ник Пальчиков возвращается в Хиросиму уже как солдат оккупационных сил. Глядя на разбомбленные верфи из окна поезда, он сразу понимает, что его родной город стерт с лица земли.

Сильнее всего его впечатляют «атомные тени» — силуэты погибших людей, отпечатавшиеся на асфальте в результате светового излучения взрыва.
Николай потом будет вспоминать:

«Цикады в Японии шумят круглыми днями. Но в Хиросиме стояла мертвая тишина: больше не было слышно ни цикад, ни птиц. Все растения исчезли, не осталось ничего живого».

Первым делом Пальчиков пытается разузнать, пережили ли бомбардировку его отец и мать. Но единственное, что он находит на руинах их дома, — кованую кровать, на которой он спал всё свое детство. Ни от родителей Николая, ни от соседей не осталось и следа. Всё кажется дурным сном.

Вместе с другими солдатами Ник ездит на джипе по улицам уничтоженного города. Вдруг в одном из людей, медленно бредущих по обочине, он узнает знакомые черты — это его отец Сергей.

Джип тут же останавливается, Ник спрыгивает на дорогу и бежит к отцу. Оба поражены и счастливы этой невероятной встрече — они не видели друг друга более шести лет.

Выяснилось, что еще до бомбардировки японцы перевезли семью Пальчиковых в небольшую деревню рядом с Хиросимой, так как подозревали в связях с американской разведкой. Это и сохранило им жизнь: всё семейство смогло пережить взрыв на относительно безопасном расстоянии.

После войны Ник становится спасителем всей семьи. Он устраивает отца менеджером в американский офицерский клуб в Токио. А для своей сестры Калерии выбивает должность секретаря в штаб-квартире генерала Макартура.

Спустя год Николаю разрешают вернуться в США и перевезти семью с собой.

После возвращения в Штаты у него случается приступ аппендицита, и он попадает в больницу, где влюбляется в медсестру по имени Дон Кларк. После выписки Николай и Дон поженятся, и у них родятся четверо детей.

Их дочь Джен Пальчикофф в дальнейшем прославилась как спортсменка, дважды выступавшая за сборную США по гребле на Олимпийских играх. Позже она стала одной из сильнейших американских велогонщиц и занимала лидирующие позиции в мире спортивного менеджмента.

В одном из интервью Джен призналась, что своей карьерой обязана качествам, которые достались ей от предков:

«Вспоминая моих бабушек, дедушек и моих родителей, я понимаю, что общая нить, которая проходит через наши жизни, — это простая настойчивость, необходимая для выживания и преодоления невзгод и трудностей».

Перед возвращением в Хиросиму Николай Пальчиков считал, что бомбардировка была оправданным шагом администрации президента Гарри Трумэна. Но после увиденного он в корне изменил свое мнение и пришел к выводу, что любое ядерное оружие бесчеловечно.

До самой своей смерти в 2003 году Николай Пальчиков боролся за мир: рассказывал журналистам об ужасах, которые видел своими глазами, выступал на Всемирной конференции против атомного оружия и участвовал в маршах за разоружение.

Парашутины в Кобе

А что же произошло с нашим старым знакомым Федором Парашутиным? Вернемся немного назад и посмотрим, как сложилась его жизнь после переезда в Кобе.

Федору в очередной раз приходится начинать всё с нуля. Несмотря на тяжелую болезнь, он снова берется за торговлю тканями. В послевоенные годы в Японии процветает черный рынок, поэтому бизнес у русского предпринимателя идет хорошо.

У уезжающего в Америку русского эмигранта Федор покупает в рассрочку большой двухэтажный дом в Китано-тё, престижном районе для иностранцев. Ранее этот дом принадлежал Вильгельму Мюллеру, немецкому дилеру фирмы по производству насосов Leybold, но в 1947 году его с семьей интернировали в Германию.

Среди местных жителей Парашутин пользуется уважением, а русская диаспора выбирает его старостой православной церкви.

Но вы ведь помните, что у Федора была еще первая семья? Жена Мария, дочь Лена и сын Андрей, которые остались в Приуралье после отступления Федора в Маньчжурию. Дела у них шли не так благополучно — им пришлось испытать на себе вся тяготы родства с белогвардейцем. Жили они бедно и голодно.

Чтобы избежать ГУЛАГа, дочь Лена выходит замуж по расчету — за секретаря комсомольской ячейки. Во время Великой Отечественной войны ее муж уйдет на фронт и погибнет под Ленинградом. После чего Лена выйдет замуж во второй раз, переедет в Воткинск и устроится в больницу санитаркой.

Андрей, сын Парашутина, тоже во время войны станет красноармейцем. Он будет участвовать в боях под Москвой, сражаться под Смоленском и Ржевом, освобождать Витебск, а 9 мая встретит в Кенигсберге.

В августе 1945 года часть, в которой служил Андрей, перебросят на Дальний Восток. По удивительной иронии судьбы он будет сражаться с японцами в Харбине, где за двадцать лет до этого жил его отец.

За подвиги на фронте Андрей Парашутин награжден двумя орденами Славы и орденом Красной Звезды. После войны он возвращается на малую родину и становится председателем колхоза, а после работает на заводе.

Всё это время Федор Парашутин безуспешно пытается связаться с семьей, оставшейся в Советском Союзе. В 1967 году через знакомых репатриантов в Ижевске ему удалось отыскать адрес сына Андрея и отправить ему письмо. Однако сын отказывается от родства с отцом и даже не отвечает ему.

Дочь Лена, наоборот, рада получить весточку и начинает переписываться с Федором. Только в 1982 году при содействии организации жертв Хиросимы и Японо-советского общества Лена получает разрешение на поездку в Японию. Встреча отца и дочери состоялась спустя 63 года после расставания — 15 апреля 1982 года.

Об этом тогда пишут многие японские газеты. Русские эмигранты со всей Японии едут посмотреть на женщину из Советской России и узнать, как на самом деле обстоят дела на родине.

Сам Федор Парашутин поначалу относится к Лене с недоверием, подозревая, что к нему приехала не родная дочь, а агент КГБ под прикрытием. Однако после обстоятельных разговоров он убеждается, что подвоха нет, и с радостью знакомит дочь со своей японской жизнью.

Первым делом, по советам русской диаспоры, Лене устраивают всевозможные японские бьюти-процедуры, о которых женщины в СССР тех лет могли только мечтать. Затем Федор покупает ей множество модных платьев и костюмов. Преображение окажется настолько впечатляющим, что когда спустя месяц Лена прилетит в Шереметьево, встречающие сыновья ее даже не узнают.

Сам Федор не решается вернуться в Россию — он всё еще не верит, что советские власти простят ему белогвардейское прошлое. Поэтому он просто надеется видеться с дочерью как можно чаще, пусть и в Японии.

В 1984 году Федор неудачно поскользнулся на лестнице своего двухэтажного дома и разбился. Приехавшая в это время к нему дочь застала его в больнице, где через неделю он умер. Похоронили Федора в Кобе на кладбище для иностранцев.