Каменистая дорога из ада. Как околосмертный опыт подтолкнул Криса Ри играть блюз, о котором он мечтал 30 лет

Лето 2000 года. Больничная палата, пропитанная едким запахом лекарств. Еще слезами, смертью, запредельной болью, бесконечным ужасом. На больничной койке лежит изможденный человек. Его щеки впали. Усы и борода торчат как шерсть больной собаки. В глазах — бездонная и черная тоска.

Вот-вот его повезут в операционную. Предстоит сложная и опасная операция по удалению поджелудочной железы, части желудка и трети двенадцатиперстной кишки. Онкология четвертой стадии. Шансы выжить — один к трем.

Уставший человек не боится смерти. Не спрашивает судьбу: «Почему я?» Он лишь тоскует о том, что у него может не быть шанса осуществить мечту. Поддержка близких и воспоминания — всё, что у него есть в моменте.

И память унесла его в туманный английский день 1971 года. В промышленный город Мидлсбро, что находится под серым и холодным небом на северо-востоке Англии. В уютную комнату отцовского дома. Там, в мягком приглушенном свете, с кружкой черного чая с корицей и цитрусовыми, молодой парень двадцати лет от роду перебирал старые пластинки. Поставил диск Чарли Паттона — гитариста и блюзмена начала XX века. И заряженная дичайшими эмоциями музыка прошла сквозь душу, будто шаровая молния. В этот странный, судьбоносный и поразительный момент Крис Ри осознал, что хочет навсегда связать жизнь с блюзом и гитарой.

Синдром самозванца

Первый солидный успех пришел к молодому певцу в 1978 году. Его дебют What Ever Happened to Benny Santini? понравился американцам, а лиричный лаунж-трек о первой любви и прощании с детством Fool (If You Think It’s Over) попал в американский топ-20. Вряд ли его можно отнести к блюзу — он звучал как нечто среднее между Билли Джоэлом и Элтоном Джоном. Подобные песни хорошо заходили, потому что не все принимали шумные и эпатажные выходки панк-рокеров.

К середине 80-х Крис Ри занял свою нишу приятных поп-хитов в Европе. На концертах публика умилялась мимимишной песне про его малышку-дочь Жозефину, колбасилась в вибрациях поп-рокового боевичка Stainsby Girls и махала зажигалками под эфирный мотив Candles.

Естественно, древние рокеры, которые цеплялись за традиции конца 60-х, серьезным музыкантом Криса Ри не считали. Но некоторые из них всё же отмечали, что в его игре есть явное вдохновение блюзом. Объемный, ламповый и обнимающий, как теплый плед, саунд гитары Криса был ближе к музыке его мечты, чем точность и стерильность его коллеги Эрика Клэптона.

В 1989 году музыкант поймал первый кризис — осознание того, что он превратился в робота, который штампует «сладкие» хиты вместо музыки, покорившей его в молодости. Об этом Крис говорил в нескольких интервью в начале нулевых:

Манифест против коммерческой реальности он сублимировал в переломную пластинку The Road to Hell. Несмотря на то, что округлые музыкальные формы прежнего Криса в ней сохранились, саунд всё же обрел уверенную маскулинность. Более того, певец не стал ходить вокруг да около — в двухчастном заглавном хите он дал понять, что хочет сказать.

Это был личный инсайт, когда Крис стоял в бесконечной пробке на английском шоссе М25. Ливень заливал лобовое стекло, по нему шуршали дворники, по радио передавали новости.

В этот момент в воображении певца родилась мистическая история, будто в свете фар стоит его умершая мать. Она панически боится за сына, потому что он едет в «долину богатых, чтобы продать себя», — но он ошибается, потому что стоит на «дороге в ад».

Крис решил не ставить точку в этой мистерии, и глубокая, словно черная дыра, мелодия взорвалась в бескомпромиссный околохардовый боевик, созвучный с рассуждениями певца об экологическом загрязнении и безумной гонке за деньгами, в которой люди теряют душу.

На виниловых дорожках гитарист затронул и другие болезненные темы общества потребления. В You Must Be Evil обличал агрессивный телевизионный контент. В Texas и Looking for the Rainbow рассуждал о вечной задаче человека искать, где комфортнее. Последний трек особенно впечатляет афроритмами, фанковой мелодикой и размашистыми гитарными кружевами.

В финальной Tell Me There’s A Heaven Ри вовсе зашел в зону религиозных размышлений о земных страданиях и посмертном блаженстве страждущих на небесах. Волнующую многих тему он подал в симфоническом ключе, словно его вдохновили возвышенные энергии Петра Ильича Чайковского.

Кстати, во время концертов в России в феврале 2010 года певец ошарашил журналистов заявлением, что искренне считает классического композитора исконно русским блюзменом. И признался в любви к нашей стране, невзирая на суровые холода и бесконечные автомобильные пробки.

Мистическое блюзовое озарение

Крис начал работать над пластинкой с емким названием Dancing Down the Stony Road, как только оправился. Оно символизировало тернистый путь сквозь боль к рождению блюзмена Криса Ри.

Про боль, что сжигала дотла, он рассказал в композиции Easy Rider. Она полна образов и во многом пересекается с безнадегой блюзмена Роберта Джонсона, когда его окружили «адовы псы». Крис тоже использует образ демонических собак. Они — аллюзия на раковую боль, а «беспечным ездоком» он назвал медсестру, что колола морфин.

Мелодическая канва Easy Rider тоже получилась в стиле Роберта Джонсона. Протяжная, тревожная и тягучая, со зловещими мазками аккордеона, она реально протаскивает за волосы по всем этапам болевого шока и взрывается негромким, но заряженным пережитым опытом соло слайд-гитары.

В сентябре 2002 года новая музыка гитариста вышла на двух CD. Перед операцией он слушал Майлса Дэвиса, вдохновлялся музыкой Нового Орлеана и наслаждался винтажными госпел-пластинками Willie Blind Johnson и Sister Rosetta Tharpe. Поэтому на свежих дисках есть влияние как скупого корневого блюза дельты Миссисипи, так и жизнерадостные мотивы Нового Орлеана.

Саунд нового Криса Ри — двоякий. Местами — камерный и аскетичный, где есть переживший многое пожилой мужчина, передающий личный опыт хриплым голосом с минимальной поддержкой банджо, аккордеона и еле слышимого шелеста ударных. Но чаще — взрывной, шершавый, вязкий и мясистый, будто вышел из самых глубин утробы древнего мужика, повидавшего дно жизни.

Все треки обладают аутентичным шармом. Стартовый Changin’ Times реально взрывает и качает драйвом прокуренного бара, где взрослые дяди пьют вискарь, такой же грубый и забористый, как шершавый и колючий звук гитар и аккордеона. Заглавная Stony Road — медитативная синергия всех инструментов, густое полотно, в котором Крис рассказывает о невзгодах жизни, сравнивая ее с каменистой дорогой.

Здесь нереально выделить, какие песни хороши, а какие проходные. Хочется залипнуть на любом моменте. Пусть это будет контраст в Heading for the City, где камерность акустического джаза взрывной волной поднимается до блюз-рокового гитарного боя. Да и Dancing My Blues Away реально тянет сорваться в пляску, как последняя оторва, что отжигает на баяне ведущий ритм!

Есть на альбоме и очень печальное место. Пронзительная When the Good Lord Talked to Jesus — не только про жертву Христа. Для многих, особенно для тех, чьи близкие люди умерли, глубокая песня может стать реквиемом по ушедшим родным.

Перед выходом альбома Крис Ри изменил концепт продвижения. В первую очередь создал персональный мини-лейбл Jazzy Blue, чтобы выпускать музыку для души и не зависеть от хотелок «людей в брендовых костюмах». Сменил гнев на милость к древним шлягерам, и оказалось, что солнечные хиты On the Beach, Josephine и Looking for the Summer гармонично легли на блюзовую тональность.

Еще вернул в сет-лист The Road to Hell и Let’s Dance и не прогадал — каждая лайв-версия его визиток доводила фанатские эмоции до ядерного экстаза!

Джазовая рапсодия одиночества

Джаз — еще один любимый стиль Криса Ри. Перед выпуском Stony Road певец хвалил культовый альбом A Kind of Blue. Он считал, что пластинка Майлса Дэвиса 1959 года была квинтэссенцией всего лучшего, что придумали на тот момент в академическом джазе.

Впрочем, он признался в любви к элитарному стилю еще в 1992 году, когда записал Miles is a Cigarette. Это было сомнамбулическое и проникающее в дальние уголки сознания посвящение гению умершего Дэвиса. Пусть в четырех минутах медитации не звучали джазовые труба и саксофон, но композиция зацепила слушателей таинственно-ориентальными мазками гитары. И еще предвосхитила материал, который появился в марте 2004 года на новом альбоме The Blue Jukebox.

Со свежим диском блюзмен снова оказался в тренде. С самого начала, когда команда Криса распахнула двери уютной студии, где их ждали инструменты. И в моменте, когда диск вышел без единого изъяна, а критики признали, что Дядюшка Крис не только замутил респектабельный микс smooth-джаза и дельта-блюза, но и дал фанатам жанра то, чего давно и безнадежно ждали от Эрика Клэптона и Марка Нопфлера.

Атмосфера The Blue Jukebox явно отличается от прошлого релиза. Голый нерв раковой боли, что заставил певца создать Stony Road, теперь уступил права изысканной и светлой меланхолии конца 1940-х.

Музыка нового диска рисует в сознании одинокий и размытый в мягком свете мужской силуэт. Он один в большом городе, сидит в винтажном кафе, задумчиво пьет терпкий кофе и бросает взгляд на черный «Паккард», что припаркован где-то на 52-й улице Нью-Йорка (эта машина изображена на обложке). Такому восприятию способствует ненавязчивый продакшен, где инструменты не соревнуются, а словно растворяются друг в друге.

Новый сетап вовсе не помешал певцу залить в уши меломанов и порцию оптимизма. Открывашка The Beat Goes On сияет зрелым драйвом, саксофон и ритм-секция выдают с перчинкой фанк. Или финальная Speed с ее завораживающим напором, фишка которого в том, что чем глубже в нее вникаешь, тем больше хочется плясать прямо в мягком кожаном кресле! Здесь всё жизнеутверждающее существо песен дышит позитивным слоганом: «Жизнь продолжается!» Ведь Крис не просто смирился с новой реальностью своего здоровья, но и нашел в себе силы творить и радоваться жизни!

В медленной части альбома каждый найдет личные хиты, но всё же квинтэссенция джазового флера больше всего выражена в завораживающей медитативным темпом балладе Long Is the Time, Hard Is the Road. Интересно, что основной мотив ведут здесь щеточки ударных — будто имитируют легкий шум ветра. А сакс, фоно и слайд-гитара заполняют ажурными мазками блюзовую ткань. Слайд-гитара плачет как скрипка Паганини — о том, что в долгой и трудной жизни человек ищет утешения — места, где он сможет снять с себя тяжкую ношу.

Впрочем, любители фирменного джаза найдут, что еще добавить в плейлист. Пусть это будет Steel River Blues, похожий на танго в замедленной съемке — в нем можно разглядеть все движения грациозного танца. Или Blue Street, соль которого — скупое, почти бардовское взаимодействие инструментов. А рэгги-образный саунд Somebody Say Amen приятно удивит фанатов тем, как Крис Ри искусно смиксовал разные компоненты.

Blue Guitars: блюз в параллельном мире

В октябре 2005 года в музыкальных магазинах появилась большая красочная книга. В ней лежали двенадцать дисков, но больше всего привлекал буклет с яркими изображениями гитар и невероятными рассказами о том, как блюз родился в песнопениях черных рабов и бродячих певцов-гриотов из Западной Африки. И трансформировался в блюз-рок конца 60-х.

У поклонников возникло ощущение, что их любимый музыкант сотворил блюзовую википедию. И здесь же родилось недоумение: а разве бывает ирландский, кельтский и латинский блюз? А может, в наркозе Крис Ри совершил квантовый скачок в параллельную реальность? И там суровые друиды рождали блюз на арфах и бойранах?!

А впрочем, почему бы и не пофантазировать на тему, что проект Blue Guitars есть не что иное, как блюзовый документ из загадочного мира?! Но что это за реальность?

Иная реальность — это внутренний мир певца. Когда он создавал проект, то опирался на блюзовые корни, ностальгию, бэкграунд юности и собственную фантазию, которая стала ведущей энергией для записи песен. Поэтому релиз стоит рассматривать как творческий эксперимент, где блюзовые реалии нужно расценивать как пространство для креативного маневра. И не удивляться тому, что в воображении гитариста блюз появился в тех культурах, где его изначально быть не могло.

Что до самого релиза, то можно сказать, что Крис Ри создал беспрецедентный феномен в эпоху клипового мышления, когда формат альбомов заходил лишь преданным фанатам. Он выпустил 137 песен, которые написал за полтора года!

Первые три диска Крис посвятил африканским истокам блюза. Жанр родился из стенаний и депрессии рабов от того, что их увезли за океан — на плантации Юга США. Но были в песнях и мечты о радостной жизни, вера в доброго Бога и дух веселых праздников, что организовывали в Луизиане уже бывшие каторжане. Да и в музыкальном плане материал оказался весьма привлекателен. Например, в первой части The Beginnings блюзмен сыграл сплав афро-арабской этномузыки с вкраплениями современного эмбиент-блюза.

Занимательны и краткие рассказы, которыми Крис сопроводил каждый диск. Вот что он пишет о шестом диске, где обыграл классический чикагский блюз:

После выхода Blue Guitars музыкальные обозреватели укрепились во мнении, что в блюзовом пространстве появился серьезный игрок. Некоторые снобы от искусства наконец-то признали Stony Road 2002 года не только достойным творением, но и мощной стартовой площадкой для блюзовых свершений.

Более того, проект привлекательно отличался от попыток коллег певца осмыслить блюзовую историю. Например, альбом Питера Грина The Robert Johnson Songbook (1998) хоть и был стилистически точен, но слушать его вне определенного настроя скучно.

Год спустя Крис Ри преподнес фанатам две новости. Начнем с хорошей: лейбл гитариста поделился DVD с записью весеннего концерта в английском Бирмингеме. Шоу получилось безупречным! С проникновенной уютной синергией зрителей и музыкантов, которые искренне хотели вникнуть в новое мировосприятие Маэстро. С роскошной музыкой, где материал Blue Guitars обрел шарм живого исполнения, а старые хиты либо видоизменились, что возвысило их в качестве, либо зазвучали зрело и солидно. Идеально легло на атмосферу концерта даже название — The Road to Hell and Back.

Плохая же новость состояла в том, что тур 2006 года станет для блюзмена финальным. Его здоровье не позволяет ему больше путешествовать по миру, и он присоединится к трио The Fire Flies, чтобы исполнять корневую музыку.

Но тяга к новой музыке победила желание распрощаться с фанатами. В январе 2008 года идея с трио вылилась в полноценный релиз The Return of the Fabulous Hofner Blue Notes. В нем полновесная группа из пяти человек вдохновилась кинематографической музыкой в духе 50-х годов, а на третьем диске был стандартный блюз-рок зрелого человека. Три с половиной года спустя родился The Santo Spirito Blues, выдержанный в манере шершавого саунда ранних Dire Straits.

Вернулся музыкант и к гастролям, которые в итоге продлились до декабря 2014 года. В этот период Крис Ри регулярно приезжал в Россию. В феврале 2012 года он осчастливил меломанов Ростова-на-Дону, а в сентябре 2014-го посетил открытие «Формулы-1» в Олимпийском парке Сочи.

Добрая магия автомобильных путешествий

В России узнали о новом альбоме Road Songs For Lovers из фанатского паблика «ВКонтакте». В сентябре 2017 года админы сообщества отнеслись к грядущему альбому настороженно — скорее всего, у Криса снова плохо со здоровьем и ему нужны средства на лечение. И, возможно, это отрицательно скажется на музыкальном качестве нового материала.

К счастью, они ошиблись. Новые идеи оказались весьма хороши. Помимо крутого содержания пластинки, о котором мы поговорим ниже, интересен и ее бэкграунд. Он сходен с переломной «Дорогой в ад» — идея тоже родилась в бесконечных пробках, в которые Крис всё время попадал во время туров по Европе.

В этот раз певец наблюдал за людьми и расстраивался, что люди больше не кайфуют от езды за рулем. Их машины превратились в закрытые мини-вселенные, где каждый поглощен гаджетами. Более того, преданный фанат винтажных гоночных машин сетовал, что все авто похожи друг на друга, а электромобили — это капсулы какие-то, а не машины вовсе. Он жаловался, что нет больше мощных движков, форсажа и автомобильных революций.

Зато Крису понравились влюбленные пары, которые наслаждались друг другом даже в пробках. Их мини-вселенные были уютными для певца: молодые люди смотрели друг на друга, слушали музыку, держались за руки. Так он придумал концепт новой пластинки — двенадцать волшебных песен, под которые воображаемые влюбленные будут наслаждаться путешествием на машине.

Свежая музыка равномерно насыщена гормоном блюза, джазовыми вайбами и волшебной ностальгией того Криса Ри, каким он был в начале 90-х. Здесь старый блюзмен показал другую сторону жанра — не только про страдания. Такая музыка передает атмосферу славного путешествия на машине. Вязкие треки Happy on the Road и The Road Ahead ярко рисуют картину, как раритетный «Бьюик» с ламповым урчанием движка уверенно катит по шоссе, а из колонок магнитолы льется элитный дорожный музон.

Но если кто-то хочет найти наивысшую концентрацию доброй магии автомобильных путешествий, то заглавная песня Road Songs for Lovers ею буквально искрится. Ее музыкальная канва по градусу добра пересекается с Driving Home for Christmas, когда влюбленные едут по заснеженному шоссе, останавливаются на заправках, чтобы насладиться согревающим глинтвейном, и с трепетом ждут уютное Рождество.

Далее гитарист раскрутил более широкое видение странствий. Например, путь души к свету. В Nothing Left Behind под обволакивающий аккомпанемент скользящей мелодии Крис рассказал о таком освобождении души, что она долетает до солнца и оставляет всё позади. А в воздушно-джазовых облаках Two Lost Souls две заблудшие души летят к свету.

Некоторые фанаты справедливо заметили, что блюзовые влияния здесь хоть и заметны, но аутентичных треков только два — основательно переработанный Money 2011 года и свежий The Last Train. По настроению и грубым, царапающим душу гитарным соло они сходны со стартом Криса Ри в 2002 году. Особенно «Последний поезд», которому «всё равно на твое отчаяние и боль, но лучше в него прыгнуть, чтобы не быть в том ужасе, в каком ты есть сейчас, даже если этот поезд и не отвезет тебя домой».

После выпуска альбома последовал концертный тур. В ноябре 2017 года Крис Ри обрадовал поклонников Москвы и Питера и завершил гастроли в Англии. К сожалению, музыкальная жизнь Маэстро на сегодняшний день приостановлена. Судя по состоянию здоровья певца, новых работ ожидать в ближайшее время не стоит.