Корпорация монстров: 6 фильмов для тех, кто хочет обнять Лабубу

«Воображаемые друзья» (2024)

IF

Беа (Кэйли Флеминг) всего двенадцать, а жизнь уже проехалась по ней катком. Несколько лет назад девочка потеряла маму, а теперь ее отец (режиссер фильма Джон Красински) попал в больницу с тяжелой болезнью. Отправившись жить к бабушке (Фиона Шоу), девочка в один прекрасный день сталкивается с говорящей бабочкой (Фиби Уоллер Бридж) и большим лохматым синим чудищем с нехитрым именем Блю (Стив Карелл). От новых знакомых она узнает о существовании места, где обитают воображаемые друзья, которых забыли дети. Вместе с соседом-невротиком (Райан Рейнольдс) девочка решает помочь потерянным существам найти «своих» детей.

Красински совершает все ошибки голливудского баловня, получившего огромный бюджет и звездный состав (в озвучке даже участвуют Брэд Питт и Джордж Клуни). Красочный мир немного бестолков, кто-то постоянно пукает, Рейнольдс падает, да и сам он слишком молод для роли мудрого старика. В то же время жаловаться на этот фильм — всё равно что жаловаться на мороженое или разноцветные леденцы на ярмарке теплым летним днем, пусть даже лакомства не самого высокого качества. А благодаря забавным существам (особенно Кареллу, конечно же) вы каким-то образом выпускаете на свободу своего внутреннего пушистого неловкого чудака, который хочет, чтобы его обняли, и не стесняется в этом признаться.

«Бобер», 2011

The Beaver

Хозяин фабрики по производству игрушек Уолтер Блэк (Мел Гибсон) так достал семейство беспричинной депрессией, что жена (режиссерка фильма Джоди Фостер) выгоняет его пожить в мотель, а старший сын (покойный Антон Ельчин) не желает больше видеть «этого неудачника». Напившись и уронив на себя телевизор, Уолтер утром просыпается в компании игрушечного бобра с австралийским акцентом, надетого на его руку. Бобер обещает всё исправить.

Стоит предупредить, что, несмотря на заявку «семейный фильм», смотреть дебютную работу Фостер может быть тяжело даже тем, кто не сталкивался с подавленным состоянием. В главных ролях тут трое — бобер, Гибсон и депрессия Гибсона в натуральную величину, которую, при всех актерских талантах, с нуля так не сыграешь. Она сочится из всех щелей, переполняя экран, и бодрый бобер обретает шизофреническое измерение, тем более что его передние зубы выглядят не очень ласково. Оптимизм Фостер тоже кажется несколько надуманным, рожденным из желания помочь коллеге и страдальцам всего мира. С другой стороны, никогда не знаешь, что может помочь — профессиональная терапия или самодеятельная эксцентрика.

«М3ГАН», 2022

M3GAN

После гибели родителей в автокатастрофе малышка Кэди (Вайолет Макгроу) попадает под опеку своей тети Джеммы (Эллисон Уильямс), которая делает карьеру в компании по производству высокотехнологичных игрушек и не в состоянии ухаживать даже за растениями, не говоря о ребенке. Чтобы свалить ответственность за племянницу на чьи-нибудь плечи, девушка создает заботливую куклу-андроида, чья первоочередная задача — охранять ребенка от любого вреда. Девочка, у которой появилась идеальная «подруга», которую можно любить и обнимать, снова счастлива. Пока искусственный интеллект с большими глазами не начинает вести себя как все куклы в хоррорах.

Не самое глубокое, но остроумное и стильное рассуждение на тему «От чего именно нужно защищать детей?» внезапно выстрелило в прокате. Танец куклы, во всей ее миловидной крипоте, стал вирусным, а люди в очередной раз испугались искусственного интеллекта. На волне успеха авторы сразу запустили в производство сиквел, но он публике уже не понравился, потому что вторая часть приключений куклы превратилась из ироничного хоррора в дурацкий боевик, слизанный со второго «Терминатора» без его душевности. А жаль. В 2025 году, когда половина из нас дружит с чатом GPT, хотелось бы больше контента об отношениях с технологиями.

«Третий лишний», 2012

Ted

Тридцатилетний раздолбай Джон (Марк Уолберг) в детстве пожелал, чтобы его любимый плюшевый медведь ожил. Тот ожил, повзрослел, обзавелся вместо плюшевых повадок поведением и голосом того самого пропитого, прокуренного мужика, который чешет яйца (режиссер фильма и автор идеи Сет Макфарлейн), и поселился вместе с хозяином. Ко всему прочему Тед вмешивается в отношения Джона и его девушки (Мила Кунис), которой он никак не решается сделать предложение.

Скабрезная комедия о любимой теме инди-кино 2010-х — инфантилизме. Оживший медведь становится символом всего того, что ты боишься потерять, когда взрослеешь: детской глупости, свободы быть собой, права на бессмысленные шутки и полное отсутствие ответственности. За пошлым и не всегда смешным юмором кроется тревога миллениалов, над которыми скоро посмеются зумеры в соцсетях, а они всё еще не расстались со своими плюшевыми друзьями и, вместо того чтобы спасать мир, популяризируют культуру гиков. Понять их можно. Быть осознанным и вот это всё — и тяжело, и просто скучно, лучше дернуть по пиву с чипсами на диване и посмотреть телик с другом.

«Там, где живут чудовища», 2009

Where the Wild Things Are

Маленький Макс (Макс Рекордс) застает разведенную маму за поцелуями с бойфрендом, убегает из дома, находит необычную лодку и уплывает на остров, где живут огромные, бесконечно симпатичные существа, выбирающие мальчика своим королем.

История побега в воображаемый мир, где можно кричать, рыдать и злиться, могла бы получиться у режиссера Спайка Джонса более серьезной. Здесь чудовища — это не монстры, а живые эмоции, которые мы пытаемся спрятать, когда взрослеем: тоску, одиночество, страх быть брошенным. И вроде бы всего в фильме хватает в нужных пропорциях, но то ли юный артист Рекордс не дотянул с детским отчаянием, то ли Джонс переборщил, сняв картину слишком гладкую, без того элемента дикости, который заставляет людей срываться с места и бежать куда глаза глядят.

Зато невероятно хороши обаятельные мохнатые существа, которых озвучивают звезды, от Фореста Уитакера до Пола Дано. Когда главный из них несет мальчика на руках (лучшая сцена ленты, где мы видим мир с высоты большого доброго великана) и голосом Джеймса Гандольфини говорит: «Я не хотел тебя разбудить», — веришь, что теперь всё и всегда будет хорошо: твои монстры о тебе позаботятся.

«Харви», 1950

Harvey

Добрейшей души алкоголика (великий Джеймс Стюарт) в силу полной безобидности окружающие считают слегка чокнутым. Однажды встретив двухметрового кролика по имени Харви, которого, конечно, больше никто не видит, он решает назначить зверя своим лучшим другом. Семейство, которое и раньше беспокоилось о психическом состоянии героя, собирается отправить его в дурдом.

Любимая роль Стюарта, который после участия во Второй мировой войне пережил нервный срыв и, по слухам, счел съемки в картине своего рода сеансом терапии. Фильм позиционировали как легкую комедию, но Стюарт с кроликом недаром вдохновили авторов мрачнейшего «Донни Дарко». Слишком тонка разница между богатым воображением и ментальными нарушениями. Слишком хрупка человеческая душа в нетерпимом мире. В конечном счете эта трогательная классика рассказывает о том, как важно иметь пространство, где можно быть смешным, странным и всё равно достойным любви.

— Он сейчас один?

— Ну, тут есть два варианта ответа…