Горячо, влажно, временно: 7 беззаботных фильмов о курортных романах

«Этот неловкий момент», 2015
Un moment d’égarement

Двое закадычных друзей — контролирующий «отец года» Антуан (Франсуа Клюзе) и батя на чилле, на расслабоне Лоран (Венсан Кассель) — везут почти взрослых дочерей на отдых. Всё идет более-менее по-семейному, пока после вечеринки дочь Антуана не оказывается с Лораном в постели — и не собирается это воспринимать как случайность.

Сильно смягченный ремейк одноименной провокационной ленты 1977 года, где даже постер выглядит так, что нынешние охранители прав детей хлопнулись бы в обморок.

В оригинальной картине артистка Аньес Сораль сыграла сущего ребенка, который полностью обнажается и крутит попой перед усатым взрослым дядей. Что вы хотите, это были свободные 1970-е с бумом эротического кино.

В свежей версии авторы пытались умилостивить борцов за мораль: девушки выглядят 17-18-летними, что, надо сказать не слишком срабатывает. Дебютантка Лола Ле Ланн излучает секс, а Кассель с безупречным смуглым телом не совсем убедителен в роли растерянного обывателя, в которого случайно воткнули спичку. Камон, ребят, это Кассель! Ну вот вам и причина смотреть.

«В пролете», 2008
Forgetting Sarah Marshall

После долгих лет преданного обожания рохлю-композитора Питера (Джейсон Сигел) бросает телезвездная блондинка (Кристен Белл), променявшая его на эпатажного британского рокера в шарфике (Рассел Брэнд в роли себя — всегда самое лучшее, что он может сделать). Чтобы подклеить разбившееся сердечко, Питер летит на Гавайи, где случается страшное — бывшая живет в соседнем номере с новым парнем. Герой хватается за девушку с ресепшен (Мила Кунис), имевшую неосторожность тепло ему улыбнуться.

Фильм уверенно шагает по канонам пост-апатоуовской школы: побольше обнаженного мужского тела (не только торса Рассела Брэнда, должны мы предупредить), побольше проговоренных вслух травм, но главное — чтобы в конце все обнялись.

Сигел, отвечавший в нулевых за хрупкость мужчин-миллениалов, на своем месте каждым из своих неуверенных жестов, но в картине его затмевают все, особенно назойливый официант, которого играет Джона Хилл, делающий то, что, в свою очередь, лучше всего получается у него, — всех раздражает. Несмотря на эскизный сюжет и местами дурацкие шутки, фильм по-хорошему немного грустный. «Как пережить измену по-мужски?» — спрашивают авторы. Да никак. Ты переживал? Теперь проглоти.

«Будьте моим мужем», 1981

Застенчивый педиатр (Андрей Миронов), впервые в жизни попавший «на юга», у синего моря сразу же становится жертвой ограбления и, буквально оставшись без штанов, прибивается к напористой матери-одиночке (Елена Проклова), которая решает использовать его как мужчину. Девушке нужен фейковый муж, иначе строгая хозяйка курортного домика отказывается сдавать ей комнату. Вынужденное совместное проживание, конечно, приведет к чему-то большему.

В предперестроечные годы советский «кинематограф морального беспокойства» становился всё мрачнее и предрекал развал СССР, подобно метафоре в оболочке производственной драмы великого тандема Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе «Остановился поезд». Словно в противовес, развлекательное кино становилось всё веселее.

На экраны хлынул поток романтических комедий — особенно летних, не лишенных тонкой социальной критики. «Муж», например, прямо говорит об ужасно организованной системе отдыха — в Сочи, где снимался фильм, в кадре толпятся тысячи голых людей, которым не хватает мест на пляжах и в гостиничных номерах. Плюс общественное ханжество и женская «неустроенность».

Режиссерка Алла Сурикова прописала такую вкусную таблетку от одиночества (звездного женского любимца Миронова), что фильм стал самой популярной комедией 1980-х. Искрящаяся химия между главными героями, куча колоритных второстепенных персонажей с шутками и сочные южные краски. Идеальный ретроромком.

«Мы, женщины, здесь, на юге должны быть непокобелимы!»

«Мектуб, моя любовь» (2018)
Mektoub, My Love: Canto Uno

Начинающий сценарист Амин (Шаин Бумедин) приезжает домой в маленький французский городок, где его родители содержат тунисский ресторан. Жизнь кипит, как ни в одной столице, с нее «стерты пятна скуки», выражаясь словами Хичкока. Смотреть на это 3 часа может оказаться не так интересно.

Ждущие больше сюжета, больше страстей или яркого конфликта споткнутся на десятой минуте. Останутся те, кто готов просто купаться в ощущениях, наблюдая, как другие влюбляются, едят мидий и волнуют своими красивыми телами главный романтический штамп — море.

Еще с «Жизни Адели» не совсем понятно, действительно ли Абделатифу Кешишу есть что сказать, да еще в таком нехилом хронометраже? Ответ, вероятнее всего, — нет. Философские рассуждения требуют большего, чем задумчивое фотографирование овец и пленительные улыбки, даже в исполнении такого обаятельного актера, как Бумедин. Хоть ты тресни, от автора требуется высказывание. К счастью, Кешиш обходится без него, работая на крупных планах свежих лиц, девичьих губ, бедер, бликов в глазах и оливкового масла на пальцах. Если поддаться медленному гипнозу этого долгого южного вечера — фильм отплатит моментами невыносимой красоты.

«50 первых поцелуев», 2004
50 First Dates

Гавайский ветеринар с хорошим загаром (Адам Сэндлер), благодаря которому туристки уезжают, качественно отдохнув, наслаждается катанием на катере, духовной связью с моржом и жизнью без обязательств. Пока однажды в кафе в него не попадает стрела Амура (сцена обставлена именно так, хоть и сразу смазана шуткой). Покоренный феей в розовом (Дрю Бэрримор), он уже к вечеру добивается взаимности.

Вот только страдающая амнезией возлюбленная каждый день обнуляет их связь. Но он решает соблазнять ее снова и снова — креативно, с песнями и пингвинами.

Набор романтических скетчей со сквозной идеей, творчески слизанной с «Дня сурка», Сэндлером на пике обаятельного кринжа, душечкой Бэрримор и говорящим зоопарком, который, конечно, тут единственные живые люди, особенно пингвины. Фильм работает на тяге нулевых, когда каждая комедия выходила приятной — сама эпоха располагала к тому, чтобы смеяться, носить гавайские рубашки и верить, что завтра будет не хуже. В рамках сэндлеровской вселенной это очень добрый фильм, и в какой-то момент, когда она снова его не вспомнит, вдруг дрогнет самое заскорузлое сердце.

«Алоха», 2015
Aloha

Военный подрядчик (Брэдли Купер) отправляется на Гавайи — не в отпуск, а чтобы уговорить местных жителей раскрыть объятия милитаризации и отдать в аренду место под сомнительные запуски спутников. Под присмотром хорошей девушки из ВВС (Эмма Стоун) мужчина пробуждает в себе совесть, а заодно блуждает по тропинкам воспоминаний, сталкиваясь с бывшей (Рэйчел Макадамс), у которой вдруг выросли дети, новый муж и вот это вот всё.

То ли ромком, то ли меланхоличный трип по обломкам нулевых, «Алоха» пытается одновременно быть фильмом о потерянном человеке, служебным романом, рассуждением про американскую империю и доброй открыткой с Гавайев.

Получается не всегда. Камерон Кроу как будто сам не помнит, зачем пришел: тут и романтическая химия с запалом (улыбки Стоун всепобеждающи), и монологи про небо, и пацифистский манифест. Всё это рассыпается, но красиво, местами душевно, в начале у Алека Болдуина есть истерически смешная сцена, где он орет на Купера, а потом появится Билл Мюррей и скажет банальность про жизнь, которой мы поверим как дзен-буддистскому коану, — если не верить Мюррею, то ну вообще тогда кому?

«Билет в рай», 2022
Ticket to Paradise

Разведенная парочка, скрепленная взаимной ненавистью (Джулия Робертс и Джордж Клуни), отправляется на Бали на свадьбу дочери (Кейтлин Дивер), которая внезапно влюбилась и решила остаться на острове. Ради блага кровиночки, которая хочет испортить себе жизнь (как считают родители), бывшие супруги, начинающие пинать друг друга еще в самолете, намерены сорвать торжество. Но море, солнце, романтика…

Это как если бы screwball-комедии 1930-х, где герои пикируются с пулеметной скоростью, закинули в лазурный тропический рай XXI века. Вместо Кэри Гранта и Кэтрин Хепберн — Клуни и Робертс, всё те же умные лица, всё тот же словесный пинг-понг.

Будет всё, из чего когда-то создали жанр: дурацкие танцы, фальшивые поцелуи, ссоры в полной боевой саркастической раскраске. Робертс и Клуни играют со вкусом и удовольствием, заставляя всё остальное, включая фантастические локации, отступать на второй план, да и черт с ним. Перед нами не обычная пара молодых идиотов — это пара взрослых идиотов, которые заново влюбятся, наполняя зрителя до краев оптимизмом и, страшно сказать, верой в чувства.