Кровь и осень: 6 уютно-страшных книг для сезона Хэллоуина
Cozy mystery — это проверенный временем секрет борьбы против осенней хандры.
Туман, золотые листья, унылое серое небо... и где-то рядом, чтобы никому не было совсем уж сонно, клацает зубами Зло! Сильно пугать мы никого не хотим, поэтому нашли книги с подходящей атмосферой — они мрачные, но уютные. Их классно читать под пледиком, со вкусным горячим напитком в руках, пока духи тихонько стучат в окно... Или посреди рабочего дня, пока ИИ-агент вайбворкает там что-то на своем, нечеловеческом. Ну и пусть себе работает, железяка милая, а мы пока отдохнем.
«Легенда о Сонной Лощине», Вашингтон Ирвинг (1820)
В голландской деревушке, где над землей витают недобрые чары, живет юноша-эмо Икабод Крейн, работающий в школе учителем. Преподаватель он не самый плохой и порет только самых физически сильных ребятишек (а мог бы всех, как замечает автор). Заглядываясь на первую красавицу деревни и дочку богатого фермера Катрину Ван Тассел, чьи прелести влекут его вместе с приданым, герой сталкивается с серьезной конкуренцией — на девушке мечтает жениться хитрый буллер. Тем временем по округе, как судачат кумушки, разъезжает командир местных духов — Всадник без головы.
Зловещая Сонная Лощина, нагоняющая страх одним названием. Многозначительно упоминаемая целая библиотека начинающего оккультиста, от сонников до «Истории колдовства в Новой Англии». Рассказы о духах и привидениях.
Тщательно нагнетаемая атмосфера может вас обмануть — на самом деле Ирвинг написал почти пародию, высмеивающую суеверия, в духе Пушкина: «Трусоват был Ваня бедный…»
Только юмор новеллы не сразу заметен за богатыми описаниями местных ужасов и красот:
«Леса оделись в полные достоинства, спокойные буро-желтые краски, и только более хрупкие и чувствительные деревья, тронутые первыми заморозками, сверкали оранжевыми, пурпурными и алыми пятнами».
А вот Тим Бертон в экранизации «Лощины» оставил от всей иронии изумленное выражение лица Джонни Деппа — столичного материалиста, который сталкивается с потусторонним. Пресловутый Всадник в фильме — настоящий и страшный. Хотя бы потому, что играет его Кристофер Уокен с остро заточенными зубами.
«Вечеринка в Хэллоуин», Агата Кристи (1968)
Поздней осенью Эркюль Пуаро прекрасно проводит время в своей комфортабельной лондонской квартире, как вдруг к нему заявляется приятельница — писательница Ариадна Оливер (самоироничное альтер эго самой Кристи, строчащая романы про детектива-шведа) — и утаскивает его в сырую деревню без центрального отопления. В Хэллоуин в особняке местной гранд-дамы состоялась вечеринка для детей, после которой одну из девочек нашли утопленной с яблоком во рту.
Пуаро начинает копать и откапывает целый сад костей — буквально.
Если самое мрачное произведение Кристи с рекордным количеством трупов — «Десять негритят» — построено по законам клаустрофобного триллера, то не менее кровавая «Вечеринка» работает на контрастах. Милая деревушка в осеннем золоте служит ареной для серийных убийств, которые трудно назвать уютными: половина из жертв — это дети.
Вопреки принципиальному материализму членов «Детективного клуба», Кристи слегка клонит в мистику (правда, в финале ее разоблачают). Почти настоящая ведьма, человеческие жертвоприношения и традиции веселого Хэллоуина, после которых вы будете избегать яблок.
Экранизация из сериала «Пуаро» с чудесным Дэвидом Суше создает идеальную атмосферу жуткого праздника. Даже можете не искать другой фильм на Хэллоуин.
«Ночь в тоскливом октябре», Роджер Желязны (1993)
В туманном уголке викторианской Англии высокоинтеллектуальный говорящий пес Нюх помогает своему хозяину, джентльмену с бритвой Джеку (Потрошителю, из Тени, с фонарем?), готовиться к Игре. В событии принимают участие персонажи, нарезанные из известнейших произведений — от Мэри Шелли до Конан Дойля (Желязны предлагает читателям самим поиграть в угадайку). Грядет открытие портала между мирами, и каждый играет свою игру: одни хотят впустить Древних (тех самых, придуманных Лавкрафтом), другие намерены захлопнуть дверь у них перед носом. Дни октября отсчитываются как главы дневника, и чем ближе к Хэллоуину, тем гуще туман, тем активнее кладбища, тем любопытнее разговоры на ночных прогулках.
В своем последнем романе Желязны играет с жанрами, как котенок с клубком: хоррор, мистика, фантастика, мальчишеское дуракаваляние и реверансы любимкам.
Получилась сразу пародия на готический ужастик, любовное письмо к жанру и полноценная мрачная сказка, для пущего абсурда рассказанная невозмутимым псом:
«Дело с покойником продвигается медленно. Протащил еще немного, часть пути — по болоту, и это было ужасно. Труп постоянно цеплялся за кусты куманики, путался в упавших ветках, застревал на кочках».
Атмосфера осени здесь не фон, а персонаж: мокрая трава, туман, шуршащие листья, луны больше, чем положено, и ощущение, что один неверный шаг — и попадешь в соседнюю мифологию. Постмодернистские литературные игры сегодня наскучили, но эта до сих пор симпатична.
«Тринадцатая сказка», Диана Сеттерфилд (2006)
Молодая женщина Маргарет Ли работает в букинистическом магазине своего отца, до сих пор остро переживает гибель сестры-близнеца и в целом затянута в семейную депрессию, которая последовала за трагедией. Внезапно она получает письмо от известной новеллистки Виды Винтер — стареющей аристократки, чья частная жизнь всегда была тайной за семью печатями. Писательница приглашает Маргарет посетить ее поместье и написать ее биографию, обещая рассказать все секреты своей жизни.
Девушка не столько заинтригована, сколько озадачена. Она опубликовала несколько литературоведческих статей, но не писала книг. А еще она не читала Винтер, считая ее аналогом Донцовой. Решив познакомиться с ее творчеством, героиня приобретает бестселлер Винтер «Тринадцать сказок», но сказок в книге — всего двенадцать.
Читатели, которые наслушались о «шедевре современной английской прозы» и «новой „Джейн Эйр“», часто упоминаемой в романе, могут разочароваться. Сеттерфилд пишет сухим канцелярским языком, сочетая аскетизм с неоготической витиеватостью («темные глубины сознания», «чувство прекрасной грусти» и тому подобная пышность).
Книга паразитирует на всех существующих викторианских тропах — от призраков до инцеста. И всё такое британское, что уже слишком. А хорошо в этой истории об истории и книге о книгах, заслуживающей не самого почетного звания пастиша, что она затягивает самого раздраженного читателя.
Сеттерфилд ловко плетет свою «липкую паутину», выражаясь ее же языком, раскрывает секрет за секретом (все одновременно шокирующие и дурацкие), наводит тень на плетень, а также успешно пугает и умиротворяет. Разрушающиеся особняки, болота, скелеты в шкафах, кровь на мраморе — всё то, за что мы любим готику.
В 2013 году на BBC вышла первоклассная экранизация романа с величественной Ванессой Редгрейв и перепуганной Оливией Колман, играющей на «Оскар». Удачно появляется Софи Тернер (Санса из «Игры престолов»), близнецы почти из «Сияния» и великолепный реальный особняк с окрестностями из серии «надменная Британия».
«Мистер Вечный Канун», Олег Яковлев, Владимир Торин (2022)
Меланхоличный по ряду причин лондонский журналист Виктор Кэндл получает письмо из городка своего детства, окутанного туманами — атмосферным явлением и прошлого. Таинственный отправитель умоляет его вернуться в вымышленный Уэлихолн, затерянный где-то в Эссексе, разбрасывается неизвестными именами, намекает на что-то жуткое и прикладывает билет на поезд.
Хотя авторы даже не пытаются хоть как-то оправдать поездку героя, который в разгар работы срывается домой по невнятному зову, интересное начинается прямо с купе. Сумасшедшая старуха в старомодной остроконечной шляпе, мужчина в пальто, принесший с собой лютый холод, лавирующие между сном и явью птицы… Впереди — Хэллоуин, ведьмы, маги, король гоблинов и несчастливый конец.
Для неизбалованных российских поклонников фэнтези двухтомник Яковлева и Торина стал почти сенсацией. Если выезжает герой из псевдоанглийской сказки с легкими зловещими предзнаменованиями, то приезжает в «Американскую историю ужасов».
В криповом захолустье разворачивается ведьмовская мыльная опера, плетется сложная интрига, местами воцаряется полномасштабный сюр. Кто-то постоянно исчезает, стоит отвернуться, персонажей нагнано избыточно, но так и положено в «Санта-Барбаре». Разве что родственники тут могут буквально тебя сожрать.
«Хэллоуин в книжном „Ленивые кости“», Эммелин Дункан (2025)
Хозяйка книжного магазинчика «Ленивые кости» в полной сезонной запаре. Ее городок Элиан-Холлоу в штате Орегон празднует Хэллоуин круглый год, принимая толпы туристов, падких на осенние традиции с карамельными яблоками и костюмами персонажей хорроров. А уж в октябре все просто стоят на ушах. Героиня готовится к тематическому литературному фестивалю, где находят внезапный труп, причем все улики указывают на нее. Вместе с подругой-библиотекаршей и псом по прозвищу Джек-Скелет девушка расследует убийство и узнает городские тайны.
Образцовый cozy mystery роман, самое оригинальное в котором — название книжной лавки, вынесенное в заглавие. Зато тут есть описания традиций, вдохновленных реальным городом Сент-Хеленс, который известен своими фестивалями Хэллоуина, комфортящая осенняя атмосфера и нескучные загадки.
Литературная дебютантка Дункан пытается осовременить историю — что-то про иммигрантов, что-то про работу маркетплейсов, — но антураж всё съедает, и это к лучшему: никто не читает уютные детективы ради социальных комментариев. Налейте какао с зефирками, возьмите в руки роман и сделайте селфи для Хэллоуина, которое все залайкают.
Покажите список книг тем, кому хочется почитать что-то интересное
