Барби на фарме и пластическая пандемия. Как начиналось движение бодипозитива и почему сейчас оно практически умерло
Из-за трендов массовой культуры люди опять не готовы принимать свое тело таким, какое оно есть. Это плохо? Не всегда. Однозначно плохо лишь следовать трендам слепо.
В 2024 году плюс-сайз звезда сериала «Эйфория» Барби Феррейра выложила в соцсетях фотографии, на которых предстала похудевшей на 30 килограммов. «Я не собираюсь извиняться за мое тело и все то, чем я горжусь», — заявляла актриса, прежде чем влилась в стройные во всех смыслах ряды голливудских красавиц. В те дни медиаполе заполонил контент с радикально преображенными в рекордно короткое время селебрити. Елена Кушнир углубляется в тему того, что предлагает нам сегодня поп-культура, которая последние десять лет проповедовала бодипозитив как часть философии принятия себя, а потом совершила прыжок с переобуванием в воздухе.
Бодипозитив как символ гуманизма
Еще в середине XX века считалось нормальным в цирковых и ярмарочных шоу людей с необычной внешностью превращать в зрелище. О толерантном отношении к нестандартной форме речь зашла только в конце 1960-х. Тогда в США, в частности, возникли правозащитные группы, призывающие прекратить дискриминацию людей с лишним весом, из-за которого могли не принять на работу, уволить или отказать в медицинской страховке.
Первые отражения бодипозитива в культуре можно назвать призывами к эмпатии. «Человек-слон» (1980) Дэвида Линча и «Маска» (1985) Питера Богдановича о подростке с заболеванием костей предлагали зрителю увидеть личность за внешностью аутсайдера и таким образом не потерять собственный человеческий облик.
В 2000-х нормализация «иной» внешности постепенно проникала в масскульт, и в ней появился знакомый нам сегодня эстетический аспект. В 2004 году Dove запустила рекламную кампанию «За настоящую красоту!», первой из брендов-гигантов выведя на билборды женщин разных возрастов и комплекций. Кампания вызвала бурную реакцию в диапазоне от восторга до раздражения. В дальнейшем такая реакция стала постоянным спутником бодипозитива.
В 2006 году стартовала американская версия колумбийской теленовеллы «Дурнушка Бетти» о простушке из рабочей семьи, попадающей в мир гламура. Сериал локализовали во многих странах (в России он известен как «Не родись красивой»), но именно в американской адаптации главной героиней впервые на ТВ стала девушка плюс-сайз, которую сыграла Америка Феррера. Сериал приобрел популярность. Параллельно появились первые известные модели плюс-сайз — например, Эшли Грэм, которая позировала для обложки Sports Illustrated. Робким шагом на подиум и экран выходили женщины вне голливудского стандарта красоты.
Идея становится массовой
В 2010-х в Голливуде заговорили о «естественной красоте». Звезда франшизы «Хэллоуин» Джейми Ли Кертис одной из первой показалась на красных дорожках с природной сединой. Вскоре к ней присоединилась Сара Джессика Паркер, которая вместе с коллегой по сериалу «Секс в большом городе» Синтией Никсон перестала закрашивать седые волосы для съемок в продолжении сериала «И просто так».
Укреплялся тренд появления на ивентах и в соцсетях без макияжа, его поддержали Адель, Кайли Дженнер, Зендая и чаще остальных появлявшаяся с чистым лицом Алиша Киз. Стало модным размещать в блогах селфи с подписями, подобными той, которую сделала Тейлор Свифт: «Я просыпаюсь по утрам такой!»
Многие замечали, что большинство звезд, возглавивших «движение без макияжа», достаточно молоды и привлекательны, чтобы отлично выглядеть и без косметики, а селебы постарше размещают «естественные» фотографии с профессиональным освещением и тщательной ретушью.
Забегая вперед, сегодня одной из немногих знаменитостей, кто отказался от мейкапа, осталась Памела Андерсон, которая радикально изменила имидж броского секс-символа в пользу элегантности.
Бренд белья Victoria’s Secret после общественного давления расширил размерный ряд, а Рианна сделала инклюзивность фишкой своей марки одежды Savage X Fenty, представляя на подиуме и в рекламе женщин разных параметров. В этом был скорее коммерческий расчет: фактический рынок шире стандартной размерной сетки, и примерно с середины прошлого десятилетия бренды наконец это признали.
Тем временем на экранах шел ситком «Майк и Молли» с Мелиссой Маккарти о паре бюджетников с лишним весом. Маккарти сыграла главную героиню и в комедии «Шпион», где лишний вес не помешал ей гонять на мотоциклах, спасти мир и покорить Джейсона Стэйтема, причем причиной первоначального положения неудачницы в фильме были не особенности фигуры героини, а скорее ее собственное восприятие себя как кого-то никчемного на вторых ролях. Когда оно пропало, женщина проявила себя победительницей, фигура ее не изменилась.
В ромкоме «В активном поиске» с Дакотой Джонсон зажигала Ребел Уилсон, героиня которой — раскрепощенная модная тусовщица, более уверенная в себе и более популярная у мужчин, чем ее стройные подруги.
В российской комедии «Я худею» Саша Бортич, поправившаяся для съемок на 20 кг, сбрасывала вес под давлением токсичного бойфренда, но находила гармонию с собой не в стройной фигуре, а в отказе от абьюзивных отношений. Проекты были симпатичные, актеры обаятельные, а идея жить в кайф, несмотря на размер одежды, находила отклик у зрителей.
«Привилегия красоты» и оскал бодипозитива
К началу 2020-х появляются блогеры и инфлюенсеры, твердящие о принятии неидеальности; среди наиболее заметных — модели вроде Искры Лоуренс или активистки Тесс Холлидей. Заголовки пестрят историями: «Как она прошла путь от самоненависти к любви к своему телу». Поддержка бодипозитива становится признаком культурной прогрессивности, как и поддержка #MeToo, — новым общественно одобряемым стандартом.
На этом пике в дискурсе бодипозитива появляются нотки агрессивности. В постах обсуждают pretty privilege — идею о том, что привлекательность может давать социальные преимущества. Появляется своего рода хейт красоты.
«Если ты не дай бог имеешь акне или какие-то „несовершенства“, то к тебе просто чаще всего не подойдут, только если это какой-нибудь слепой дед или угашенный алкаш. Ну разве у вас не было такого, что сидите вы с более симпатичной подругой, и подходят знакомиться именно с ней, а не с вами обеими, просто игнорируя твое присутствие? Обидно? Обидно»,
— типичный анонимный пост в такой группе.
И сильнее всего хейтом красоты теперь занимается кинематограф, который, парадоксально, с нее кормится — но не может устоять перед трендом. Гуманистическое кино прошлого века и воодушевляющие фильмы 2010-х сменяет боди-хоррор.
Сенсацией становится «Субстанция» с великолепно выглядящей Деми Мур, которую индустрия красоты, общество и главный злодей 2020-х — белый богатый гетеросексуальный мужчина — заставляют чувствовать себя старой и уродливой. На волне успеха выходит «Оболочка», где в погоне за красотой женщины превращаются… в креветок. Переосмысляющий «Золушку» скандинавский хоррор «Гадкая сестра» номинируется на «Оскар-2026». Посредственные прямолинейные фильмы с красивыми актрисами не призывают «принять себя», а нападают на красоту, как средневековые инквизиторы.
Триумф фармы и тренд на лицемерие
В 2023 году, после четырех лет исполнения роли Кэт в «Эйфории», Барби Феррейра объявила, что покидает сериал:
«Я больше не хочу быть толстой лучшей подругой».
Похоже, фанаты не прислушались к актрисе, иначе ее появление в преображенном виде годом спустя не стало бы таким сюрпризом. Ряды похудевших звезд в 2024 году пополнили Кайли Дженнер, Лана Дель Рей, Кристина Агилера. Они не просто худели, а сбрасывали вес максимально быстро, вызвав в интернете предположение, что виной всему тот самый препарат, отбивающий чувство голода. О нем было известно и раньше, но именно фотографии похудевшей Барби Феррейры начали массовые обсуждения о «предательстве звезд».
Наибольшее разочарование вызвали не похорошевшие (или наоборот) знаменитости, которые всегда были стройными, как Кэти Перри, а бывшие плюс-сайз-иконы, годами призывавшие нас «любить себя», которые теперь хвастались в соцсетях преображенными фигурами, отказываясь признаваться, что обязаны ими уколам.
Обсуждая похудевшую Лиззо, которая категорически отвергала обвинения в похудении благодаря препарату, пользователи не скрывали насмешку:
«Разве не ирония судьбы, что полные знаменитости, которые десятилетиями не могли сбросить ни грамма, даже с помощью поваров, персональных тренеров и лучших врачей мира, вдруг, с появлением препарата для диабетиков на рынке, начинают худеть? И все же нам предлагают поверить, что это просто совпадение, что в то же время они внезапно обрели самодисциплину, которая ускользала от них десятилетиями».
Большинство звезд отпирались либо молчали. Похудевшая инфлюенсерша Тесс Холидей, внезапно объявившая, что страдает анорексией, в чем якобы стеснялась признаться, теперь нападает на поклонников, которые не верят ей, как раньше нападала на тех, кто называл ее вес нездоровым. Похудевшая до неузнаваемости Ребел Уилсон (ей приписывают потерю от 36 до 90 кг веса) стала одной из немногих, кто признался в применении лекарства для диабетиков, но якобы лишь в самом начале — затем, по утверждению актрисы, ей помогло здоровое питание и спорт.
Использовали селебрити лекарство или нет, не имеет значения. Тренд был задан — и это снова худоба вплоть до экстремальной, как у актрис из каста фэнтези «Злая: Сказка о ведьме Запада» Синтии Эриво и Арианы Гранде. «Что-то серьезно не так с актерским составом „Злой“», — рассуждают ютуберы, а пользователи предполагают за тревожными изменениями внешности актрис голод или вовлечение в культ.
GLP-1 makeover и погоня за совершенством
В 2025-м и начале 2026 года медиа стало невозможно узнать. Исчезло само упоминание бодипозитива, а в качестве итогов прошедшего года нам предлагают полюбоваться самыми впечатляющими похудениями звезд на уколах. Некоторые, как Джессика Симпсон, продолжают рассказывать, что им помогла «сила воли», но часть селебрити, как Шэрон Осборн, признаются в использовании препарата. В обиход входит понятие ozempic face: сильно осунувшееся лицо с атонией мышц, дряблой кожей и новыми морщинами. Если для молодых звезд это проходит относительно бесследно, с возрастом резкое старение бросается в глаза.
Для пластической хирургии фармпохудение стало золотым дном. Пластический хирург Хазрит Кардов предсказывает, что в 2026 году главным трендом станет коррекция последствий быстрой потери веса — ликвидация избытка обвисшей кожи там, где объем уже ушел, так называемые GLP-1 makeovers.
Вместо плюс-сайз-инфлюенсеров теперь популярны блогеры, рассказывающие о пластических операциях. Например, Кэти Андерсон, которая публикует для своих 3 миллионов подписчиков результаты второй подтяжки лица и шеи, подробно показывая процесс.
Если в 2024 году «Барби» с безупречной Марго Робби якобы боролась со стандартами красоты, то сегодня все хотят походить на реальную Барби. Вирусный тренд в тиктоке #БарбиБотокс (#BarbieBotox или #TrapTox) — процедура, при которой ботулотоксин вводится в трапециевидные мышцы. Это визуально удлиняет шею, делает плечи более изящными и утонченными, словно у куклы Барби. Обсуждения набирают миллионы просмотров, как и посты с хэштегами, посвященными более мягким улучшениям #UndetectableEra и трансплантации волос #HairTransplantJourney.
Заметен еще один тренд — к улучшениям внешности все чаще прибегают не знаменитости в возрасте, а молодые звезды, которые были симпатичны и без коррекции. Возраст, в котором делаются полноценные операции и процедуры контурной пластики, продолжает падать.
В 2025 году изменения, предполагающие использование ботокса и филлеров, заметили у 35-летней Тейлор Свифт. В 2026-м в использовании филлеров призналась 21-летняя дочь Гвинет Пэлтроу, модель и певица Эппл Мартин. Ранее в интернете обращали внимание на ставшие более «модельными» черты лица Дженны Ортеги, Зои Кравиц, Зака Эфрона и Ани Тейлор-Джой, которые прибегли к удалению комков Биша для эффекта более очерченных скул.
Похудевшая Лиззо лицемерно сетует на то, что крупных женщин «стирают из общества», а моделей плюс-сайз больше не приглашают на кастинги. У зрителей и критиков провалился вышедший в январе сериал «Красота» плодовитого Райана Мерфи, пытавшегося повторить успех «Субстанции». Публика больше не хочет слышать проповедей о «вирусе красоты» от звезд и супермоделей вроде Беллы Хадид, фактически играющей в сериале саму себя, трагически самовозгорающуюся после показа Balenciaga (благо, Мерфи сам понимает, как это комично).
Пользователи Reddit холодно высмеивают «очередную бодипозитивную инфлюенсерку на GLP-1». Маятник качнулся назад, а бодипозитив возвращается в исходное нишевое состояние. Впрочем, возможен компромисс, как с российской актрисой Светланой Пермяковой, которая призналась в похудении благодаря препарату, но опубликовала фото с 54-го дня рождения без макияжа, заметно довольная и гармоничная, поблагодарив подписчиков за поддержку. Их реакция была позитивной:
«Красотка! Счастье в глазах — это главное».
Если Пермякова не превратится в креветку, можно попробовать.
Расскажите друзьям
